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Al comandante Alias, a todos mis camaradas del Grupo aéreo
2/33 de Gran Reconocimiento, y —en especial— al capitán

observador Moreau y a los tenientes observadores Azambre y
Dutertre, quienes, uno a uno, fueron mis compañeros de a bordo
a lo largo de todos mis vuelos de guerra de la campaña 1939-40

y de quienes soy fiel amigo de por vida.

I
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Estoy soñando, no hay duda. Me hallo en el colegio. Tengo quince años.
Acodado sobre el negro escritorio resuelvo pacientemente mi problema de
geometría, valiéndome con destreza del compás, la regla, el transportador.
Soy   un   muchacho   estudioso   y   tranquilo.   A   mi   alrededor   algunos
compañeros hablan en voz baja, uno de ellos ordena cifras en un pizarrón;
otros, no tan serios, juegan al bridge. Por momentos me hundo con mayor
profundidad en mis sueños y miro a través de la ventana. Una rama oscila
suavemente   al   Sol.   Miro   largamente,   soy   un   alumno   distraído...
Experimento placer en gozar del Sol tanto como en saborear el olor infantil
del pupitre, de la tiza, del pizarrón. ¡Con qué alegría me sumerjo en esa
infancia tan protegida! Sé muy bien que primero se nos da la infancia, el
colegio, los compañeros; que luego llega el día en que se rinde examen, en
que se recibe un diploma, en que, con el corazón apretado, se franquea un
umbral más allá del cual, de buenas a primeras, se es hombre. Entonces
pisamos con fuerza, comenzamos nuestro camino en la vida. Los primeros
pasos   de   nuestro   camino.   Por   fin   probaremos   nuestras   armas   sobre
adversarios verdaderos. Usaremos la regla, la escuadra, el compás, para
construir el mundo o para triunfar sobre nuestros enemigos. ¡Se acabaron
los juegos!

Sé que, por lo general, un estudiante no tiene miedo de afrontar la vida;
que, por el contrario, bufa de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las
amarguras de la vida de un hombre no intimidan a ningún estudiante.

Pero yo... soy un estudiante raro. Soy un estudiante consciente de la
felicidad y que no está tan apurado por afrontar la vida...

Pasa Dutertre. Lo invito.
—Siéntate aquí, juguemos con las cartas.
Y me alegro de sacarle el as de pique.
Frente   a   mí,   sobre   un   escritorio   negro   como   el   mío   está   sentado

Dutertre con las piernas colgando. Se ríe. Yo sonrío con modestia. Pénicot
se une a nosotros y posa su brazo sobre mi espalda:

—¿Qué tal, compañero?
¡Dios mío, qué tierno es todo esto!
Un celador (¿es realmente un celador?) abre la puerta para llamar a dos

compañeros, quienes abandonan su regla, su compás, se levantan y salen.
Los seguirnos con la mirada. Para ellos el  colegio ha terminado, se los
larga  a   la  vida.  Su ciencia   les  servirá.  Como hombres  probarán  ahora
sobre sus adversarios las recetas de sus cálculos. Extraño colegio, al que
cada uno a su hora abandona sin grandes adioses. Estos dos compañeros
ni nos han mirado. Sin embargo, los azares de la vida quizá los lleven más
allá de la China. ¡Mucho más allá! ¿Acaso los hombres pueden asegurar
que se volverán a ver una vez que la vida los disperse, al salir del colegio?
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Nosotros,   los   que   vivimos   aún   en   la   cálida   paz   de   la   incubadora,
bajamos la cabeza.

—Oye Dutertre, esta noche...
Pero la puerta se abre por segunda vez y lo que oigo suena como un

veredicto:
—Capitán   de   Saint­Exupéry   y   subteniente   Dutertre,   presentarse   al

comandante.
Se terminó el colegio; ahora, a la vida.
—¿Tú sabías que nos tocaba a nosotros?
—Pénicot voló esta mañana.
Puesto que se nos convoca, es seguro que partimos en misión. Estamos

a fines de mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican las
tripulaciones como si se echaran vasos de agua en un incendio de bosque.
¿Acaso se pueden pesar los riesgos cuando todo se desmorona? Todavía
quedamos   cincuenta   tripulaciones   de   Gran   Reconocimiento   para   toda
Francia, cincuenta tripulaciones de tres hombres cada una, veintitrés de
las cuales formamos el grupo 2/33. En tres semanas perdimos diecisiete
tripulaciones sobre veintitrés. Nos fundimos como un cirio. Ayer decía al
teniente Gavoille:

—Ya lo veremos después de la guerra.
Y el teniente Gavoille me respondió:
—No tendrá usted, mi capitán, la pretensión de seguir viviendo después

de la guerra.
Gavoille no bromeaba. Sabemos perfectamente que no se puede hacer

otra   cosa  que   echarse   en   la  hoguera,  aun cuando  el   gesto   sea   inútil.
Somos cincuenta para toda Francia. ¡Sobre nuestras espaldas descansa
toda la estrategia del ejército francés! Hay un bosque inmenso que arde y,
para apagarlo, sólo unos pocos vasos de agua para sacrificar. Pues bien, se
los sacrificará.

Correcto. ¿Quién piensa en lamentarse? ¿Acaso se oyó alguna vez entre
nosotros algo que no fuera:

“Bien, mi comandante.  Sí,  mi comandante.  Gracias,  mi comandante.
Comprendido, mi comandante” Y, sin embargo, una sensación predomina
sobre todas las demás en este final de guerra; es la del absurdo. Todo se
resquebraja a nuestro alrededor,  todo se derrumba de una manera tan
total que hasta la muerte misma parece absurda. La muerte... carece de
seriedad en este desbarajuste. 

Entramos a ver al comandante Alias. (Aún hoy continúa al frente del
grupo 2/33 en Túnez).

—Buenos días, Saint­Ex. Buenos días, Dutertre. Siéntense.
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Nos sentamos. El comandante despliega un mapa sobre la mesa y se
vuelve hacia el asistente

—Vaya a buscarme el parte meteorológico.
Luego golpetea la mesa con el lápiz. Lo observo, tiene los rasgos tensos,

no ha dormido sino que se ha movido de aquí para allá, en automóvil, en
busca de estado mayor fantasma. El estado mayor de la división, el estado
mayor   de   la   subdivisión…   Intentó   luchar   contra   los   almacenes   de
aprovisionamiento   que   nos   entregaban   los   repuestos,   se   metió   en
embotellamientos   inextricables   de   la   ruta.   También   dirigió   la   última
mudanza, el último traslado, ya que cambiamos de terreno como pobres
desdichados perseguidos por un ujier inexorable. En todas las ocasiones,
Alias logró salvar los aviones, los camiones y diez toneladas de material,
pero lo vemos agotado, con los nervios destrozados.

—Bien, veamos…
Continúa golpeteando la mesa y no nos mira.
—Es bastante embromado...
Se encoge de hombros.
—Es  una  misión   embromada,   pero   le   interesa   al  Estado  Mayor.   Le

interesa  mucho...  Discutí   con  ellos,  pero   les   interesa  mucho...  No  hay
vuelta que darle.

A   través  de   la   ventana,   Dutertre   y   yo   vemos   un   cielo   calmo.   Oigo
cacarear las gallinas, pues el escritorio del comandante está instalado en
una granja y la sala de informaciones en una escuela. No opondré a la
muerte, tan cercana, el verano, los frutos que maduran, los pollitos que
engordan, los trigales que crecen. No veo en qué podría contradecir a la
muerte   la  calma del  verano ni  por  qué  la  dulzura de   las  cosas  podría
resultar una ironía. Con todo, una idea se me presenta: “Es un verano que
se descompone. Un verano que ha tenido una avería...” He visto trilladoras
abandonadas,   segadoras   abandonadas;   en   las   cunetas,   abandonados,
vehículos  descompuestos.  Pueblos  abandonados.  He   visto   cómo  dejaba
correr  el  agua  la   fuente de un pueblo  deshabitado.  El  agua pura,  que
tantos cuidados había costado a los hombres, se transformaba en charca.
De   pronto   se   me   ocurrió   una   imagen   absurda,   la   de   relojes
descompuestos,   la   de   todos   los   relojes   descompuestos:   relojes   de   las
iglesias de pueblo,  relojes de las estaciones,  relojes de chimenea de las
casas  vacías,   y   en  aquel   escaparate  de   relojero  en   fuga,  un verdadero
osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes, no
se recogen las remolachas, no se reparan ya los vagones. Y el agua, que
era necesaria para apagar la sed o para lavar los encajes domingueros de
las aldeanas, se expande ahora como una charca frente a la iglesia. Y la
gente muere en verano...
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Me siento como si tuviera una enfermedad. El médico acaba de decirme:
“Es bastante embromado...”

Por lo tanto, habría que pensar en el escribano, en los que quedan. En
una palabra, tanto Dutertre como yo hemos comprendido que se trata de
una misión sacrificada:

—Dadas  las presentes circunstancias —concluye el  comandante— es
imposible tomar demasiado en cuenta el riesgo...

Por   supuesto.   “Imposible   demasiado”.   Y   nadie   tiene   la   culpa;   ni
nosotros de sentirnos melancólicos, ni el comandante de estar incómodo,
ni el  Estado Mayor de dar órdenes.  El  comandante rezonga porque  las
órdenes   son   absurdas.   También   nosotros   lo   sabemos,   pero   el   Estado
Mayor mismo lo sabe. Da órdenes porque hay que darlas. Durante una
guerra un Estado Mayor da órdenes,   las confía a guapos  jinetes,  o,  en
épocas más modernas, a motociclistas. Allí donde reina el desbarajuste y
la desesperación, cada uno de estos guapos jinetes salta de un caballo
humeante. Indica el porvenir, como la estrella de los Reyes Magos. Trae la
Verdad. Y las órdenes reconstruyen el mundo.

Éste es el esquema de la guerra, la imagen en colores de la guerra, y
todos se esfuerzan en lo posible para que la guerra se parezca a la guerra.
Piadosamente,   todos   se   esfuerzan   por   cumplir   las   reglas.   Puede   ser,
entonces, que esta guerra llegue a asemejarse a una guerra.

Justamente   para   que   se   parezca   a   una   guerra   se   le   sacrifican   las
tripulaciones sin fines precisos. Nadie se confiesa que esta guerra no se
parece a nada, que nada tiene en ella sentido, que ningún esquema se
adapta, que se manejan solamente los hilos que ya no corresponden a las
marionetas. Los estados mayores expiden con convicción órdenes que no
llegarán a ninguna parte. Se nos exigen datos imposibles de recoger. La
aviación no puede  asumir   la  carga de  explicar   la  guerra  a   los estados
mayores.   Gracias   a   sus   observaciones   la   aviación   puede   controlar
hipótesis,  pero  ya  no  hay  hipótesis   y   en   los  hechos  se   solicita  a  una
cincuentena de tripulaciones que modelen un rostro para una guerra que
no lo tiene. Se dirigen a nosotros como si fuéramos una tribu de echadores
de   cartas.   Miro   a   Dutertre,   el   observador   cartomántico.   Ayer   mismo
objetaba a un coronel de la división: “¿Y cómo haré, a diez mil metros del
suelo   y   a   quinientos   treinta   kilómetros   por   hora,   para   descubrir   las
posiciones? —¡Pues, verán bien allí  donde les disparen! Si les disparan,
con toda seguridad que las posiciones son alemanas”.

—Me reí mucho —decía Dutertre, después de la discusión.
Pues los soldados franceses no han visto jamás un avión francés. Hay

mil, diseminados desde Dunkerque hasta Alsacia, más valdría decir que
están diluidos en el infinito. Por eso, en el frente, cuando un avión pasa
como   ráfaga,   seguramente   es  alemán  y   es  mejor   esforzarse   en  bajarlo
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antes de que haya lanzado sus bombas. El solo ronquido de sus motores
desata las ametralladoras y los cañones de tiro rápido.

—¡Con   semejante   método   —agregaba   Dutertre—   sus   informaciones
serán preciosas!...

¡Y se las tendrá en cuenta, porque en un esquema de guerra se deben
tener en cuenta las informaciones!...

—Sí, pero también la guerra se ha trastornado.
—Felizmente —lo sabemos muy bien— no tendrá en cuenta para nada

nuestras   informaciones.   No   podremos   trasmitirlas.   Las   rutas   estarán
embotelladas,   los   teléfonos   descompuestos,   el   Estado   Mayor   se   habrá
trasladado de urgencia. Las informaciones importantes sobre la posición
del enemigo serán suministradas por el enemigo mismo. Hace pocos días,
cerca   de   Laon,   discutíamos   sobre   la   eventual   posición   de   las   líneas.
Enviamos un teniente de enlace ante el general. A mitad de camino entre
nuestra base y el general, el vehículo del teniente se topa, en medio de la
ruta,  con una aplanadora,  detrás  de   la  cual  se  escudan dos  vehículos
blindados.   El   teniente   pega   media   vuelta,   pero   una   ráfaga   de
ametralladora   lo   mata   instantáneamente   y   hiere   al   conductor.   Los
vehículos blindados son alemanes.

En el fondo, el Estado Mayor se asemeja a un jugador de bridge al que
se interrogase desde una pieza vecina:

—¿Qué debo hacer con la dama de pique?
El jugador, que ha sido aislado, se encogería de hombros. ¿Qué podría

responder si no ha visto el juego?
Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. En el

caso de que controle aún algunos elementos, debe hacerlos actuar para
mantenerlos  bajo  su  mano  y  para  aprovechar   todas   las  oportunidades
mientras la guerra dure. Aunque sea a ciegas, tendrá que actuar y hacer
actuar.

Sin embargo, es difícil atribuir al azar un papel a una dama de pique.
Hemos comprobado ya, primero con sorpresa y luego como una evidencia
que debíamos haber previsto, que cuando comienza el derrumbe el trabajo
falta. Por lo general uno se imagina al vencido sumergido en un torrente de
problemas, utilizando hasta el fin la infantería, la artillería, los tanques,
los aviones... Pero la derrota escamotea al comienzo los problemas. Ya no
se sabe en qué emplear los aviones, los tanques, la dama de pique...

Se la arroja sobre el tapete, al azar, después de haberse roto la cabeza
para descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar, no la fiebre. Sólo la
victoria se rodea de  fiebre.  La victoria organiza,  la victoria construye, y
todos pierden el aliento por aportar una piedra. Pero la derrota empapa a
los hombres de una atmósfera de incoherencia, de aburrimiento, y, por
sobre todo, de trivialidad.
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Pues, en primer término, las misiones que se nos exigen son triviales.
Cada día más triviales. Más sangrientas y más triviales. Los que dan las
órdenes  no tienen otro recurso,  para oponerse al  deslizamiento de una
montaña, que el de echar sus últimas apuestas sobre la mesa.

Tanto   Dutertre   como   yo   somos   cartas   de   triunfo   y   escuchamos   al
comandante   que   nos   explica   el   programa   de   esa   tarde.   Nos   mandan
sobrevolar,  a  setecientos  metros  de  altura,  el  parque de   tanques de   la
región de Arras, al regreso de un largo recorrido a diez mil metros, con la
misma voz con que nos diría:

—Entonces seguirán la segunda calle a la derecha hasta la esquina de
la primera plaza; encontrarán un quiosco que vende tabaco; cómprenme
allí fósforos...

—Bien, mi comandante.
La misión no es ni  más ni  menos útil,  así  como el   lenguaje  que  la

traduce no es ni más ni menos lírico.
Me digo: “Misión sacrificada”. Pienso... pienso muchas cosas. Esperaré

que llegue la noche, si es que estoy vivo, para reflexionar. Mas, estar vivo...
Cuando la misión es fácil, vuelve uno de cada tres, cuando es un poco
“embromada”, evidentemente es más difícil volver. Aquí, en la oficina del
comandante,   la   muerte   no   me   parece   ni   augusta,   ni   majestuosa,   ni
heroica,  ni  desgarradora.  Sólo  es  un  signo  de  desorden.  Un efecto  del
desorden.   El   Grupo   nos   perderá   tal   como   se   pierden   equipajes   en   la
barahúnda de las combinaciones del ferrocarril.

Lo que no significa que yo no piense una cosa muy distinta acerca de la
guerra, la muerte, el sacrificio, Francia, pero carezco de concepto rector, de
lenguaje claro. Pienso por contradicciones. Mi verdad está fragmentada y
no puedo sino considerar un fragmento después del  otro.  Si  estoy vivo
esperaré que la noche llegue para reflexionar. La noche bien amada, en la
noche   la   razón   duerme   y   las   cosas   simplemente   son.   Las   que
verdaderamente   importan   retoman   su   forma,   sobreviven   a   las
destrucciones  del   análisis   diurno.  El  hombre   anuda   sus   fragmentos   y
vuelve a ser árbol calmo.

El día para las disputas hogareñas, mas la noche... en la noche los que
han disputado se reencuentran con el Amor. Pues el amor es más grande
que   aquel   vendaval   de   palabras.   Entonces   el   hombre   se   acoda   en   la
ventana, bajo las estrellas, responsable otra vez de los niños que duermen,
del pan de mañana, del sueño de la esposa que descansa allá, tan frágil,
delicada, pasajera. El amor no se discute, es. ¡Que venga la noche para
que se me muestre alguna evidencia que el amor merece! ¡Que venga la
noche para que ya piense en la civilización, el destino del hombre, el gozo
de   la   amistad   en   mi   país;   para   que   anhele   servir   a   alguna   verdad
imperiosa, aunque tal vez todavía inexpresable! ...
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Por ahora me siento exactamente igual que el cristiano a quien la gracia
ha abandonado. Representaré mi papel honestamente junto a Dutertre, es
lo cierto. Pero de la misma manera como se guardan los ritos cuando ya no
tienen contenido, cuando el dios ya no existe. Esperaré la noche, si todavía
estoy vivo, para andar un poco a pie por la gran ruta que atraviesa nuestra
aldea, envuelto en mi bienamada soledad para poder conocer por qué debo
morir.

II

Despierto  de  mi  sueño.  El  comandante me sorprende con una extraña
proposición:

—Si esta misión le resulta muy fastidiosa... si no se siente en forma, yo
podría.

—¡Vamos, mi comandante!
El  comandante sabe  lo  absurdo de  una proposición semejante,  pero

cuando una tripulación no regresa, todos recuerdan la gravedad de  los
rostros en el momento de la partida. Se interpreta esta gravedad como el
indicio   de  un  presentimiento   y   luego   todos   se   acusan  por  no  haberlo
tomado en cuenta.

Los escrúpulos del comandante me traen el recuerdo de Israel. Antes de
ayer fumaba yo en la ventana de la sala de informaciones cuando lo divisé.
Israel marchaba con paso rápido, tenía la nariz roja. Una gran nariz, bien
judía y bien colorada. La nariz roja de Israel me impresionó vivamente.

Sentía una profunda amistad por este Israel cuya nariz contemplaba.
Era uno de los camaradas pilotos más valientes del Grupo, uno de los más
valientes a la vez que uno de los más modestos. Tanto le habían hablado
de   la   prudencia   judía   que   debía   tomar   su   coraje   por   prudencia.   Es
prudente ser vencedor.

Así pues consideré su gran nariz colorada que sólo brilló durante un
instante, dada la rapidez de los pasos que alejaban a Israel y a su nariz.
Sin deseos de bromear, me di vuelta y dije a Gavoille:

—¿Por qué tiene esa nariz?
—Se la hizo su madre, contestó Gavoille. Pero agregó:
—Misión difícil, a baja altura. Se va.
—¡Ah!
Y como era de prever, esa noche, cuando dejamos de esperar el regreso

de Israel, recordé aquella nariz que, plantada en un rostro por completo
impasible, expresaba por sí sola, con una cierta genialidad, la más grave
de las preocupaciones. Si hubiese sido yo quien ordenara la partida de
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Israel,   la   imagen de esa nariz  me hubiera  obsesionado durante mucho
tiempo como un reproche. Es verdad que Israel sólo había respondido a la
orden  de  partir   con  unos:   “Sí,  mi   comandante.  Bien,  mi   comandante.
Entendido, mi comandante”. Es verdad que Israel no había contraído un
solo músculo de la cara, pero suavemente, insidiosamente, a traición, la
nariz se había encendido. Israel controlaba los rasgos de su rostro, pero no
el color de su nariz. Y la nariz había abusado de ello para manifestarse por
su   cuenta   en   el   silencio.   La   nariz,   sin   que   Israel   lo   supiera,   había
expresado su fuerte desaprobación al comandante.

Quizá sea ésta la razón por la que al comandante le gusta ordenar la
partida de aquellos a quienes imagina abrumados por los presentimientos.
Casi   siempre   los  presentimientos   engañan,  pero  dan  a   las   órdenes  de
guerra un sonido de condenación. Alias es un jefe, no un juez.

Días pasados, por ejemplo, el caso del suboficial T.
Así como era Israel de valiente, así era T. de sensible al miedo. Era el

único   hombre   que   he   conocido   que   experimenta   realmente   el   miedo.
Cuando se le daba una orden de guerra a T... se desencadenaba en él una
extraña   ascensión   del   vértigo,   era   algo   simple,   inexorable   y   lento.
Lentamente, desde los pies hasta la cabeza, T. se ponía rígido. Su cara
quedaba como lavada de toda expresión y los ojos comenzaban a brillar.

Contrariamente   a   Israel,   cuya   nariz   me   había   parecido   tan
apesadumbrada, apesadumbrada por la muerte probable de Israel, a la vez
que   totalmente   irritada,   T.   no   producía   movimientos   interiores,   no
reaccionaba, enmudecía. En cuanto uno había terminado de hablarle se
descubría   que   simplemente  habíamos   encendido   en   él   la   angustia.   La
angustia comenzaba a extender sobre su rostro una suerte de claridad
uniforme.  Desde ese momento, T.  parecía  fuera del  mundo,  uno sentía
como,   entre   él   y   el   universo,   se   iba   ensanchando   un   desierto   de
indiferencia. En ninguna otra parte, en ninguna otra persona, conocía esta
forma tan especial de éxtasis.

—No debí dejarlo partir aquel día, de ninguna manera, diría más tarde
el comandante.

Aquel día, cuando el comandante le había anunciado su partida, T. no
sólo había palidecido, sino que comenzó a sonreír. A sonreír, simplemente.
Quizás hacen así los torturados cuando el verdugo se extralimita.

—Usted no está bien. Lo reemplazo...
—No, mi comandante, si me toca a mí, me toca a mí.
Y   T.,   cuadrado   frente   al   comandante,   lo   miraba   fijamente,   sin   un

movimiento.
—Pero si usted no se siente seguro...
—Me toca a mí, comandante, me toca a mí.
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—¡Vamos, T...!
—Mi comandante...
El hombre parecía un bloque.
Y Alias:
—Entonces lo dejé partir.
Lo que sucedió después nunca tuvo explicación. T., artillero del avión,

sufrió un intento de ataque por parte de un caza enemigo. Pero el caza,
cuyas ametralladoras se habían encasquillado, dio media vuelta. El piloto
y T. hablaron entre ellos hasta los alrededores de la base sin que el piloto
notara nada anormal, pero cinco minutos antes de la llegada no obtuvo
más respuesta.

A T. lo encontraron esa noche con el cráneo roto por el empenaje del
avión. Había saltado en paracaídas en condiciones desastrosas, en pleno
vuelo   y,  para   colmo,   en   territorio   amigo,   cuando   ya  no   lo   amenazaba
ningún   peligro.   El   paso   del   caza   había   obrado   como   un   llamado
irresistible.

—Vayan a vestirse, nos dijo el comandante. A las cinco y treinta deben
estar en vuelo.

—Hasta la vuelta, mi comandante.
El   comandante   respondió   con   un   gesto   vago.   ¿Superstición?   Mi

cigarrillo está apagado y busco vanamente en los bolsillos; ésa es la causa
por la que me dice:

—¿Por qué nunca tiene fósforos?
Es exacto. Con ese adiós franqueo la puerta y me preguntó: “¿Por qué

nunca tengo fósforos?”
—La misión lo fastidia —señala Dutertre.
Yo   pienso:   “No   le   importa   nada”.   Pero   no   pienso   en   Alias   cuando

formulo   esta   ocurrencia   injusta.   Me   choca   una   evidencia   que   nadie
confiesa:   la   vida   del   Espíritu   tiene   intermitencias.   Sólo   la   vida   de   la
Inteligencia es permanente, o casi. Tengo pocas variaciones en mi facultad
de análisis, pero el Espíritu no considera los objetos, considera el sentido
que los liga unos con otros,  el rostro que se lee a través de ellos.  Y el
Espíritu pasa de la visión plena a la ceguera absoluta. Llega un momento
en que aquel  que ama su  finca  sólo  descubre  en  ella  un conjunto  de
objetos distintos; para el que ama a su mujer llega el momento en que sólo
encuentra penas, contrariedades y dificultad en el amor; para el que gusta
de una música, llega el momento en que ya no recibe nada de ella. Llega la
hora, como en este instante, en que ya no comprendo más a mi país. Un
país no es  la  suma de regiones,  de costumbres,  de materiales,  que mi
inteligencia puede captar todavía. Es un Ser. Y llega la hora en que me
reconozco ciego para los Seres.
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El comandante Alias pasó la noche con el general discutiendo lógica
pura. La lógica pura arruina la vida del espíritu. Más tarde se agotó en los
interminables embotellamientos de  la ruta.  Al  volver  al  Grupo encontró
cientos de dificultades materiales, de ésas que minan poco a poco como los
mil  efectos  de  un alud que no se  puede contener.  Finalmente,  nos ha
convocado para lanzarnos en una misión imposible. Somos objetos de la
incoherencia general. Ya no somos, para él, Saint­Exupéry o Dutertre, dos
seres dotados de un modo particular de ver las cosas o de no verlas, de
pensar,   de   caminar,   de   beber,   de   sonreír.   Somos   trozos   de   una   gran
construcción   para   la   que   se   necesita   más   tiempo,   más   silencio,   más
distancia si se quiere descubrir la ensambladura. Si yo tuviera un tic, Alias
sólo notaría el tic; sobre Arras expediría únicamente la imagen de un tic.
En el desastre de los problemas que se plantean, en el derrumbamiento,
nosotros mismos estamos divididos en fragmentos. Una voz, una nariz, un
tic; los fragmentos no conmueven.

No se trata sólo del comandante Alias sino de todos los hombres. A lo
largo de las tareas que implica un entierro sentimos cariño por el muerto,
pero no estamos en contacto con la muerte. La muerte es algo importante,
forma   una   nueva   red   de   relaciones   con   las   ideas,   los   objetos,   las
costumbres del muerto. Es una nueva conformación del mundo en la que
nada ha cambiado en apariencia, mas todo ha cambiado. Las páginas del
libro son las mismas, no así el sentido del libro. Para vivir la muerte no es
necesario   imaginar   las   horas   en   que   tenemos   necesidad   del   muerto.
Entonces notamos su falta. Imaginar las horas en que nos necesitó, pero
ya no nos necesita. Imaginar la hora de la visita amistosa, y descubrir que
está vacía. Debemos tener la perspectiva de la vida, pero el día en que
enterramos a alguien no hay perspectivas ni espacio. El muerto todavía
está en trozos. El día de un entierro nos dispersamos en caminatas, en
manos de amigos falsos o verdaderos para estrechar, en preocupaciones
materiales. El muerto sólo morirá mañana, en el silencio. Se mostrará a
nosotros   en   su   plenitud   para   arrancarse,   también   en   su   plenitud,   a
nuestra   subsistencia.   Sólo   entonces   lloraremos  por   el   que   se   va   y  no
podemos retener.

No me gustan las imágenes de guerra de Épinal, en las que el rudo
guerrero enjuga una lágrima y disimula su emoción con bromas ásperas.
Es  falso.  El   rudo guerrero  no  disimula,  nada.  Si  suelta  una broma es
porque la piensa realmente.

No es la cualidad del hombre la que está en causa. El comandante Alias
es perfectamente sensible. Si esta noche no regresamos, quizá sufra más
que cualquiera de los otros, siempre que se trate de nosotros y no de una
suma   de   detalles   diversos,   siempre   que   el   silencio   le   permita   la
reconstrucción. Si esta noche el ujier que nos persigue obliga al Grupo a
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trasladarse una vez más,  entonces  una avería en  la rueda del  camión,
sumada   a   la   avalancha   de   los   demás   problemas,   pospondrá   nuestra
muerte hasta más tarde, y Alias olvidará sufrirla.

De   la   misma   manera,   yo   que   parto   en   misión,   no   pienso   en   ese
momento: lucha del Occidente contra el nazismo, pienso únicamente en
los   detalles   inmediatos.   Pienso   en   el   absurdo   de   sobrevolar   Arras   a
setecientos metros, en la inutilidad de las informaciones que esperan de
nosotros, en la lentitud con que se realiza el acto de vestirse, que se me
presenta como una “toilette”  para el  verdugo.  Y  también pienso  en mis
guantes. ¿Dónde diablos podré encontrar un par de guantes? He perdido
mis guantes.

Ya no distingo la catedral que habito.
Me visto para el servicio de un dios muerto.

III

—Apúrate... ¿Dónde están mis guantes?.. No... Éstos no son... búscalos en
mi portafolios. .

—No los encuentro, mi capitán...
—Eres un idiota.
Todos son idiotas, éste que no encuentra mis guantes y el otro, el del

Estado Mayor, con su idea fija de las misiones a baja altura.
—Te he pedido un lápiz. Hace diez minutos que te pedí un lápiz. ¿No

tienes un lápiz, tú?
—Sí, mi capitán.
Por fin uno inteligente.
—Cuélgame el   lápiz  de un piolín  y átalo en este  ojal...  A ver,  pues,

artillero, no parece usted apurarse demasiado...
—Porque estoy listo, mi capitán.
—¡Ah!, bueno.
Y ahora el observador. Me dirijo a él:
—¿Listo Dutertre? ¿No falta nada? ¿Calculó los rumbos?
—Ya tengo los rumbos.
Bueno. Tiene los rumbos. Una misión sacrificada...  Pregunto si  tiene

sentido   sacrificar  una   tripulación  para   lograr   informaciones   que   nadie
necesita y que, en el caso de que alguno quede con vida para traerlas,
jamás serán transmitidas a nadie...

—En el Estado Mayor deberían contratar espiritistas...
—¿Para qué?
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—Para que podamos comunicarles esta misma noche, gracias a la mesa
de tres patas, sus famosas informaciones.

No estoy muy orgulloso de mi ocurrencia,  pero continúo rezongando
todavía:

—Los estados mayores, los estados mayores ¡que vayan ellos a cumplir
las misiones sacrificadas!

Porque la ceremonia de vestirse se hace larga cuando la misión aparece
como desesperada y uno se enjaeza con tanto cuidado para asarse vivo.
Resulta trabajoso revestirse con el triple espesor de ropas superpuestas,
disfrazarse con ese almacén de accesorios que llevamos como si fuéramos
baratilleros, organizar el circuito de oxígeno, el circuito, la calefacción, el
circuito   de   comunicaciones   telefónicas   entre   los   miembros   de   la
tripulación. Respiro en la máscara; un tubo de caucho me une al avión, es
tan esencial   como el   cordón  umbilical.  El  avión entra  en circuito  a   la
temperatura de mi sangre. Me han agregado órganos que se interponen, de
algún modo,   entre  mi   corazón  y  yo.  Minuto  a  minuto  me  vuelvo  más
pesado, más molesto, más difícil de manejar. Giro en un bloque y si me
inclino para cerrar correas o para tirar de los cierres que resisten, todas
mis coyunturas chillan. Me duelen las viejas fracturas.

—Dame otro casco, te he dicho veinticinco veces que no quiero saber
nada con el mío. Es demasiado justo.

Dios sabrá por qué misterio el  cráneo se hincha a gran altura y un
casco que en tierra es normal, a los diez mil metros presiona los huesos
como un estuche.

—Pero éste es otro casco, mi capitán. Lo cambié...
—¡Ah!, bueno.
Rezongo durante todo el tiempo, pero sin sentir remordimientos. ¡Tengo

mucha razón! Por otra parte, todo esto carece en absoluto de importancia.
Éstos son los momentos en que se atraviesa el centro mismo del desierto
interior   del   que   antes   hablaba.   Allí   sólo   hay   ruinas.   Ni   siquiera
experimento vergüenza al desear el milagro que puede cambiar el curso de
esta tarde.  Una falla en el   laringófono, por ejemplo.   ¡Estos laringófonos
siempre están descompuestos! ¡Son pacotilla! Una falla en los laringófonos
salvaría a nuestra misión del sacrificio...

El capitán Vezin me aborda. El capitán Vezin nos aborda con aspecto
sombrío. Entre nosotros, el capitán Vezin está encargado de las relaciones
con   los   organismos   de   acecho   a   los   aviones   enemigos.   Su   papel   es
tenernos al corriente de sus movimientos.

Vezin es un amigo al que amo tiernamente, pero es también un profeta
de la desgracia. Lamento haberlo visto.

—Viejo, me dice Vezin, es muy embromado, ¡muy, muy embromado!
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Saca unos papeles del bolsillo y después me mira con aire de sospecha:
—¿Por dónde sales?
—Por Albert.
—Justamente. Justamente allí. ¡Es embromado!
—No te hagas el tonto. ¿Qué es lo que sucede?
—¡No puedes partir!
No puedo partir… ¡Qué bueno es Vezin! ¡Ojalá consiga del Padre Eterno

una falla en el laringófono!
—No puedes pasar.
—Por qué no puedo pasar 
—Porque hay tres misiones alemanas de aviones de caza que se relevan

permanentemente sobre Albert.  Una a seis  mil  metros,  otra a siete mil
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna de ellas abandona el cielo antes del
arribo   de   los   reemplazantes.   Practican   la   interdicción  a   priori.   ¡Vas   a
meterte en una red¡ Y, además, ¡toma, mira!

Me   muestra   un   papel   en   el   que   ha   garabateado   incomprensibles
demostraciones.

Vezin haría mejor en dejarme en paz, las palabras “interdicción a priori”
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones.
Pero, en este caso, contravención significa muerte. Sobre todo detesto el “a
priori”, tengo la impresión de que me toca personalmente.

Hago un verdadero esfuerzo de inteligencia.  El enemigo defiende sus
posiciones   siempre  a  priori.   ¡Pamplinas!  Además,  me   río   de   los   cazas.
Cuando descienda a  los setecientos metros  la  que me abatirá D. C. A.
(Defensa   antiaérea   francesa).   ¡No   puede   fallar!   Entonces   me   vuelvo
bruscamente agresivo:

—En   una   palabra   vienes   a   anunciarme   con   gran   urgencia   que   la
existencia   de   una   aviación   alemana   hace   sobremanera   imprudente   mi
partida. ¡Corre a advertírselo al general!

No   le   hubiera   costado   mucho   a   Vezin   tranquilizarme   con   gentileza
bautizando a sus famosos aviones como“Cazas que merodean por la región
de Albert…”

¡El sentido hubiera sido exactamente el mismo! 

IV

Todo está listo, ya estamos a bordo, sólo queda probar los laringófonos...
—¿Me oye bien, Dutertre?
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—Lo oigo bien, mi capitán.
—¿Y usted, artillero, me oye bien?
—Yo... sí... muy bien.
—Dutertre, ¿usted lo escucha al artillero?
—Lo oigo bien, mi capitán.
—Artillero, ¿lo escucha al teniente Dutertre?
—Yo... sí... muy bien.
—¿Por qué dice siempre: Yo... el... muy bien?
—Estoy buscando el lápiz, mi capitán.
Los laringófonos no están descompuestos.
—Artillero, ¿la presión de aire en los botellones es normal?
—Yo... sí... normal.
—¿En los tres?
—En los tres.
—¿Preparado, artillero?
—Preparado.
—¿Preparado, Dutertre?
—Preparado.
—Entonces vamos.
Despego.

V

La angustia se debe a la pérdida de una identidad verdadera. Si espero un
mensaje  del  que depende  mi   felicidad  o mi  desgracia,  me siento  como
sumido en la nada. Mientras la incertidumbre me tiene en suspenso, mis
sentimientos y actitudes no son sino un disfraz provisional. El tiempo ya
no   fundamenta   segundo   a   segundo   —como   construye   el   árbol—   al
verdadero   personaje   que   me   habitará   dentro   de   una   hora.   Este   Yo
desconocido marcha a mi encuentro desde el exterior, como un fantasma.
Entonces   experimento   una   sensación   de   angustia.   La  mala  noticia   no
provoca angustia sino sufrimiento; es completamente distinto.

Pero hete aquí que el tiempo ha dejado de correr en el vacío y estoy por
fin instalado en mi función. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro,
ya no soy aquel que entrará en tirabuzón envuelto en llamas. El porvenir
no me obsesiona ya como si se tratara de una aparición extraña. De ahora
en adelante son mis actos, uno a uno, los que lo componen. Soy yo quien
controla la brújula para mantener 313°, quien regula el paso de las hélices
y el recalentamiento del aceite. Se trata de preocupaciones inmediatas y
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sanas. Son las preocupaciones de una casa, los pequeños deberes que han
de   cumplirse   durante   la   jornada   y   que   suprimen   el   sabor   del
envejecimiento.   La   jornada   se   torna   casa   bien   lustrada,   plancha   bien
pulida, oxígeno bien suministrado.  En efecto,  controlo  el  suministro de
oxígeno porque subimos muy rápidamente: seis mil setecientos metros.

—¿Está bien el oxígeno, Dutertre? ¿Se siente bien?
—Está bien, mi capitán.
—¡Eh, artillero! ¿Anda bien el oxígeno?
—Yo... sí... Va bien, mi capitán.
—¿No encontró el lápiz?
También soy aquel que aprieta el botón S y el botón A para controlar las

ametralladoras. A propósito...
—¡Eh!,  artillero!  ¿No hay hacia atrás,  en su campo de  tiro,  ninguna

población importante, verdad?
—Hum... no, mi capitán.
—Bueno, ¡vamos! Pruebe sus ametralladoras.
Oigo las ráfagas.
—¿Va bien?
—Va bien.
—¿Todas las ametralladoras?
—Hum... Sí... todas.
Tiro a mi vez. Me pregunto dónde van esas balas que se arrojan sin

ningún escrúpulo  a   lo   largo  de   las  campiñas  amigas.  Jamás  matan  a
nadie, la tierra es grande.

De esa manera cada minuto me alimenta con su contenido, me siento
tan   poco   angustiado   como   un   fruto   que   madura.   Es   verdad   que   las
condiciones  de   vuelo   a  mi   alrededor   cambiarán;   las   condiciones   y   los
problemas. Me siento inserto en la fabricación de mi porvenir. Poco a poco
el tiempo me modela. El niño no se espanta porque pacientemente se va
dando  forma a un anciano,   es  niño  y   juega  a  sus  juegos  de  niño.  Yo
también   juego,   cuento   los   cuadrantes,   las   manivelas,   los   botones,   las
palancas de mi reino. Cuento ciento tres objetos para verificar, tirar, dar
vuelta o empujar. (Apenas si he trampeado contando dos veces el comando
de mis ametralladoras porque tiene una clavija de seguridad). Esta noche
dejaré boquiabierto al granjero que me aloja cuando le diga:

—¿Sabe cuántos instrumentos debe controlar hoy un piloto?
—¿Cómo quiere que lo sepa?
—No importa, diga un número.
—¿Qué número quiere que le diga?
Mi granjero no tiene nada de tacto.
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—¡Diga un número cualquiera!
—Siete.
—¡Ciento tres!
Y quedaré contento.
Mi   paz   reside   también   en   que   todos   los   instrumentos   que   me

estorbaban han tomado su lugar y reciben su significación; toda aquella
tripa de tubos y cables se ha convertido en una red circulatoria. Soy un
organismo que se ha extendido al avión. El avión me otorga el bienestar
cuando  doy  vuelta  un botón destinado  a  calentar  progresivamente  mis
ropas y el oxígeno que tomo. Por otra parte, el  oxígeno está demasiado
caliente y me quema la nariz. Un instrumento complicado me suministra
este oxígeno en proporción a la altura. Es el avión quien me alimenta, cosa
que me parecía inhumana antes del vuelo, pero ahora, amamantado por el
avión mismo, siento una suerte de ternura filial hacia él, una ternura de
bebé. En cuanto a mi peso, se distribuye entre dos puntos de apoyo. El
triple  espesor  de mis vestimentas superpuestas y el  pesado paracaídas
dorsal gravitan contra el asiento, mis zapatos enormes descansan sobre el
balancín; mis manos cubiertas con guantes espesos y duros, tan torpes en
tierra,   maniobran   con   destreza   el   volante.   Maniobran   el   volante...
Maniobran el volante...

—¡Dutertre!
—¿... tán?
—Primero   verifique   sus   contactos,   sólo   lo   oigo   entrecortadamente.

¿Usted me oye?
—...lo... go... cap...
—¡Sacuda su bazar, pues! ¿Me oye?
La voz de Dutertre vuelve a ser clara.
—¡Lo oigo perfectamente, mi capitán!
—Bueno.   Vea   usted,   también   hoy   se   han   helado   los   comandos,   el

volante está duro; en cuanto al balancín, está completamente atascado.
—¡Qué divertido! ¿Altitud?
—Nueve mil siete.
—¿Frío?
—Cuarenta y ocho grados. ¿Y usted, cómo anda con el oxígeno?
—Anda bien, mi capitán.
—Artillero ¿cómo anda el oxígeno? No hay respuesta.
—Artillero, ¡hola!
No hay respuesta.
—Dutertre, ¿oye al artillero?
—No oigo nada, mi capitán.
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—¡Llámelo!
—¡Artillero! ¡Eh! ¡Artillero!
No hay respuesta.
Antes de descender sacudo brutalmente el avión para despertar al otro,

si es que duerme.
—¿Mi capitán?
—¿Es usted, artillero?
—Yo... eh... sí.
—¿No está seguro?
—¡Sí!
—¿Por qué no respondía?
—Estaba haciendo un ensayo de radio. Había desconectado.
—¡Puerco! ¡Se avisa! Estuve a punto de descender, ¡lo creí muerto!
—Yo... no.
—Creo   en   su   palabra.   ¡No   vuelva   a   jugarme   esta   mala   pasada!

¡Prevéngame, por Dios, antes de desconectar!
—Perdón, mi capitán. Comprendido, mi capitán. Avisaré.
Porque el organismo no es sensible a la falla de oxígeno. Se traduce por

una   euforia   vaga   que   desemboca   en   pocos   segundos   en   un
desvanecimiento, y en pocos minutos en la muerte. El control permanente
del suministro de oxígeno es pues indispensable, tanto como el control del
estado de sus pasajeros por parte del piloto.

Por eso pellizco a golpecitos el  tubo de alimentación de mi máscara,
para sentir en mi nariz el placer de las cálidas oleadas vivificantes.

En suma, hago mi trabajo. Sólo experimento el placer físico de los actos
llenos   de   sentido   que   se   bastan   a   sí   mismos.   No   experimento   ni   el
sentimiento de un gran peligro —estaba inquieto cuando me vestía— ni el
sentimiento de un deber imperioso.

Ahora, el combate entre Occidente y el nazismo se transforma en mis
actos, en una acción sobre manecillas, palancas y llaves. Así debe ser. En
el sacristán, el amor a Dios se transforma en amor por la iluminación de
los cirios. El sacristán camina con paso igual por una iglesia que no ve y
está satisfecho porque hace florecer uno tras otro los candelabros. Cuando
todos están iluminados, se frota las manos. Está orgulloso de sí.

En cuanto a mí, he regulado el paso de las hélices y mantengo el rumbo
con aproximación de un grado. Dutertre debe estar maravillado, siempre
que observe la brújula...

—Dutertre... yo... el rumbo en la brújula... ¿va bien?
—No, mi capitán. Demasiado deriva. Corrija a la derecha.
—¡Tanto peor!
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—Pasamos las líneas, mi capitán. Comienzo las fotos. ¿Qué altitud en el
altímetro?

—Diez mil.

VI

—Capitán... ¡brújula!
Exacto. Torcí a la derecha, y no fue por casualidad... Es que la ciudad

de Albert me rechaza. La adivino allá lejos, adelante, pero ya pesa sobre mi
cuerpo con todo el peso de su “interdicción a priori”. ¡Qué gran memoria se
esconde bajo el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las caídas
sufridas, las fracturas del cráneo, los comas viscosos como el almíbar, las
noches de hospital.  Mi cuerpo tiene miedo a  los golpes,  trata de evitar
Albert. Cuando yo no lo vigilo, tuerce hacia la izquierda. Tuerce hacia la
izquierda   como   un   caballo   viejo   que   desconfiara,   para   siempre,   del
obstáculo que una vez lo asustó. Se trata de mi cuerpo, no de mi espíritu...
Cuando me distraigo, mi cuerpo aprovecha solapadamente y se libra de
Albert.

Porque   en   realidad   no   experimento   nada   demasiado   penoso,   ya   no
deseo que la misión falle. Hace un rato creí formular ese deseo. Pensaba:
“Los   laringófonos   estarán   descompuestos.   Tengo   sueño.   Iré   a   dormir”.
Creaba una imagen maravillosa de aquella cama de pereza. Pero en lo más
hondo, sabía que no se puede esperar nada de una misión no cumplida,
excepto una suerte de agria incomodidad. Es como si una muda necesaria
hubiera fracasado.

Esto me recuerda el colegio. Cuando era niño...
—¡Capitán!
—¿Qué?
—No, nada... creí ver...
No me gusta nada eso que creyó ver.
Sí... cuando niño, en la escuela, uno se levanta muy temprano, a las

seis de la mañana. Hace frío. Se frotan los ojos y se sufre por adelantado a
causa de la triste lección de gramática. Por eso se sueña con caer enfermo
para despertar en  la enfermería donde  las religiosas con tocado blanco
traerán a las camas tisanas azucaradas. Mil ilusiones se hace uno sobre
ese   paraíso.   Entonces,   si   estaba   resfriado,   tosía   un   poco   más   de   lo
necesario,  por supuesto. Desde la enfermería donde me despertaba, oía
tocar la campana que sonaba para los demás. Si me había excedido en el
engaño, aquella campana me castigaba sobradamente, me transformaba
en fantasma. Allá afuera, la campana tocaba horas verdaderas, las de la
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austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las del calor del
refectorio. Fabricaba, allá afuera, una existencia densa para los vivos, rica
en miserias, impaciencias, júbilos, pesares. Yo me sentía robado, olvidado,
descorazonado por las tisanas insípidas, por el lecho húmedo y las horas
sin rostro.

No hay nada que esperar de una misión incumplida.

VII

Es   verdad   que   a   veces,   como   hoy,   por   ejemplo,   la   misión   no   puede
producir   satisfacción.   Es  demasiado   evidente   que   jugamos  a   imitar   la
guerra,   que   jugamos  al   vigilante  y   el   ladrón.  Obedecemos   fielmente   la
moral de nuestros libros de Historia y las reglas de nuestros manuales. En
consecuencia,   esta  noche   recorrí   el   terreno   en   auto,   y   el   centinela  de
guardia, tal como lo ordena la consigna, cruzó la bayoneta frente a ese
vehículo que... ¡muy bien hubiera podido ser un tanque!, jugamos a cruzar
la bayoneta delante de los tanques.

¿Cómo entusiasmarnos con esas diversiones un tanto crueles —en las
que, sin lugar a duda, representamos el papel de figurantes—, cuando lo
que se nos pide es que lo prosigamos hasta la muerte? La muerte...  es
demasiado seria para esta diversión.

¿Quién habría de vestirse con entusiasmo? Nadie. Hasta Hochedé, que
es un santo, que ha alcanzado el fulgor de ese estado de don permanente
que, indudablemente, constituye la acabada realización del hombre, hasta
Hochedé se  refugia  en el  silencio.  Los camaradas que se  visten callan,
pues, con aire hosco, y no por pudor de héroes. Esta hosquedad no oculta
ningún entusiasmo, dice exactamente lo que dice, y yo me doy cuenta de
ello.   Es   la   hosquedad   de   un   gerente   que   no   comprende   nada   de   las
consignas que le ha impartido el dueño ausente, pero que, a pesar de todo,
sigue siendo fiel.  Todos los camaradas sueñan con su cuarto tranquilo,
pero no hay en nuestro Grupo uno solo que prefiriera,  realmente,   ir  a
dormir.

Pues   lo   importante   no   es   entusiasmarse.   En   la   derrota   no   hay
esperanza alguna de entusiasmo. Lo importante es vestirse, subir a bordo,
despegar. Lo que uno piensa no tiene ninguna importancia. Y el niño que
se entusiasmara ante la idea de las lecciones de Gramática me parecería
pretencioso y sospechoso. Lo que importa es prepararse para un objetivo
que por el momento no se muestra. Ese objetivo no lo es, en absoluto, para
inteligencia, sino para el espíritu. El espíritu sabe amar, pero duerme. Sé
tan bien como un padre de la Iglesia en qué consiste la tentación. Estar
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tentado es estar tentado de ceder, cuando el espíritu duerme, a las razones
de la inteligencia.

¿Para qué sirve que me juegue la vida en este alud? No lo sé. Cien veces
se me ha repetido: “Deje usted que lo destinen aquí o allá, que allí está su
lugar, que será allí más útil que en la escuadrilla. Pilotos se pueden hacer
a millares…” La demostración era  perentoria,   todas  las  demostraciones
son perentorias.  Mi inteligencia aprobaba pero mi instinto predominaba
sobre la inteligencia.

¿Por  qué  me  parecía   irreal   ese   razonamiento   si   no   tenía  nada  que
objetarle? Me decía: “A los intelectuales se los mantiene en reserva, como
si   fueran   frascos  de  dulce   colocados   en   estantes  de  propaganda,  para
comerlos después de la guerra...” ¡No era una respuesta!

Y hoy, una vez más, despegué, como mis camaradas, contra todos los
razonamientos, contra todas las evidencias, contra todas las reacciones del
momento. Llegará la hora en que me de cuenta de que tenía razón contra
mi razón. Me he prometido,  si  vivo,  un paseo nocturno a través de mi
pueblo. Entonces, quizá me habitúe, por fin, yo mismo. Y veré.

Quizá no tenga qué decir acerca de lo que vea. Cuando una mujer me
parece bella  no tengo nada que decir.  La veo sonreír,  eso es todo.  Los
intelectuales   desmontan   el   rostro   para   explicarlo   en   función   de   los
fragmentos, pero entonces ya no ven la sonrisa.

Conocer no es desmontar ni explicar. Es acceder a la visión. Más para
ver conviene antes participar. Duro aprendizaje...

Mi aldea me ha resultado invisible todo el día. Antes de la misión, se
trataba de paredes de adobe y de campesinos, más o menos sucios. Ahora
se trata de un poco de grava a diez kilómetros por debajo de mí. Eso es mi
aldea.

Pero tal vez esta noche un perro guardián se despierte y ladre. Siempre
he gustado de la magia de una aldea que sueña en voz alta, a través de un
solo perro guardián, en una noche clara.

No   tengo   ninguna   confianza   en   hacerme   comprender,   y   me   resulta
totalmente indiferente. ¡Que se me muestre, simplemente, con sus puertas
cerradas   sobre   las   provisiones   de   granos,   sobre   el   ganado,   sobre   las
costumbres, mi aldea... ordenada para dormir!

Los   campesinos,  de   regreso  del   campo,  una  vez   terminada   la  cena,
acostados los niños y apagada la lámpara, se hundirán en el silencio. Y ya
no habrá nada, salvo —bajo las lindas y tiesas sábanas campesinas— los
lentos movimientos de respiración, como el último oleaje que queda en el
mar después de la tempestad.

Dios   suspende   el   uso   de   las   riquezas   durante   el   tiempo   en   que
transcurre   el   balance   nocturno.   Así,   la   herencia   que   se   guarda   me

Librodot

22

22



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry

aparecerá más claramente cuando los hombres descansen, con las manos
abiertas por el sueño inflexible que distiende los dedos hasta la llegada del
día.

Entonces tal vez contemple lo que no lleva nombre. Habré marchado
como un ciego cuyas palmas lo condujeran hacia el fuego, que no podría
describir, pero que, sin embargo, ha hallado. Así, tal vez, se muestre lo que
hay que proteger, lo que no se ve pero permanece, a la manera de una
brasa, bajo la ceniza de las noches de aldea.

No tenía nada que esperar de una misión incumplida. Para comprender
una simple aldea es necesario, ante todo…

—¡Capitán!
—¿Sí?
—¡Seis cazas, seis, adelante a la izquierda!
Sonó como un trueno.
Es necesario… es necesario… me gustaría, sin embargo, que la vida me

de a tiempo lo que me corresponde. Me gustaría tener derecho al amor. Me
gustaría saber por quién muero…

VIII

—¡Artillero!
—¿Capitán?
—¿Oyó?¡Seis cazas, seis, adelante, a la izquierda!
—Comprendido, capitán.
—Dutertre, ¿nos han visto?
—Nos   vieron.  Viran  hacia   nosotros.   Estamos  quinientos  metros  por

encima de ellos.
—¡Artillero!   ¿Oyó?   Volamos   quinientos   metros   por   encima   de   ellos.

¡Dutertre! ¿Lejos todavía?
—...unos segundos.
—¡Artillero! ¿Oyó? Estarán en la cola dentro de unos segundos.
—¡Allí están, ya los veo! Son chicos. Un enjambre de avispas venenosas.
—¡Artillero! Cruzan. Dentro de un segundo los verá. ¡Allá!
—No... no veo nada. ¡Ah! ¡Los veo!
—¡Yo ya no los veo!
—¿Nos persiguen?
—¡Nos persiguen!
—¿Suben mucho?
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—No sé... No creo... ¡No!
—¿Qué decide, mi capitán?
El que acaba de hablar es Dutertre.
—¡Qué quiere que decida!
Callamos.
No   hay   nada   que   decidir.   Eso   concierne   exclusivamente   a   Dios.   Si

virase, acortaría el intervalo que nos separa. Como vamos en línea recta
hacia  el  Sol  y  como a gran altura no  se  eleva  uno más de  quinientos
metros sin perder algunos kilómetros en relación a la presa, es posible que
antes de llegar a nuestro nivel,  en donde recuperarán la velocidad, nos
hayan perdido en el Sol.

—¡Artillero! ¿Siempre?
—Siempre.
—¿Les sacamos ventaja?
—¡Hum... no... sí!
Exclusivamente a Dios y al Sol.
En previsión de un eventual combate —por más que un Grupo de Caza

más bien asesina  que combate—,  me esfuerzo,   luchando contra  él  con
todos mis músculos, por desbloquear mi balancín congelado. Experimento
una sensación extraña, pero aún tengo los cazas en la retina. Y me apoyo
con todo mi peso sobre los comandos rígidos.

Una vez más observo que,  en realidad,  me encuentro mucho menos
emocionado en esta acción —que, sin embargo, me reduce a una espera
absurda de lo que había estado mientras me vestía. Experimento también
una suerte de cólera. Una cólera bienhechora.

Mas ninguna embriaguez del sacrificio. Desearía morder.
—¡Artillero! ¿Los dejamos atrás?
—Los dejamos atrás, mi capitán. Resultará.
—Dutertre... Dutertre...
—¿Mi capitán?
—No... nada.
—¿Qué pasaba, mi capitán?
—Nada... Creía que... nada...
No  les  diré  nada. No debo hacerles semejante  jugarreta. Si  entro en

tirabuzón lo verán. ¡Vaya si se darán cuenta de que entro en tirabuzón!...
No es natural que chorree sudor con cincuenta grados bajo cero. ¡No es

natural! ¡Oh! Comprendo lo que pasa, me desvanezco muy suavemente...
Muy suavemente...
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Veo el tablero de comando; no veo el tablero de comando. Mis manos se
debilitan en el  volante,  no tengo fuerzas ni  para hablar.  Me abandono.
Abandonarse...

Pellizqué el tubo de goma y recibí en las narices la bocanada vivificante.
Así pues, no se trata de una falla en el oxígeno. Se trata de... Sí, con toda
seguridad,   me   he   comportado   como   un   estúpido.   Es   el   balancín.   He
realizado esfuerzos de changador, de camionero, contra el balancín. A diez
mil metros de altura me he comportado como un luchador de feria, y el
oxígeno estaba regulado, tenía que usarlo con discreción. Ahora pago la
orgía...

Respiro  con  mucha  frecuencia,  mi  corazón   late   rápido,  muy   rápido.
Como un débil cascabel. Nada diré a mi tripulación. Si entro en tirabuzón
¡demasiado pronto lo sabrán! Veo el tablero de comando... no veo el tablero
de comando... Y me siento triste en mi sudor.

Dulcemente vuelvo a la vida.
—¡Dutertre!
—¿Mi capitán?
Me gustaría contarle lo que ha pasado.
—Yo... creí... que...
Mas renuncio a expresarme, las palabras consumen demasiado oxígeno

y   esas   tres   ya   me   han   dejado   sin   aliento.   Soy   un   débil,   un   débil
convaleciente...

—¿Qué pasaba, mi capitán?
—No... nada.
—Mi capitán, está usted realmente enigmático. Estoy enigmático, pero

estoy vivo.
—... no nos... consiguieron...
—¡Oh, mi capitán, por ahora!
Por ahora, queda todavía Arras.
Durante algunos minutos creí que no volvería en mí, y sin embargo no

noté aquella quemante angustia que, según dicen, encanece los cabellos. Y
me acuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos
días después  del  combate  que  lo  abatió  en zona  francesa  hace  ya dos
meses. ¿Qué había experimentado Sagon cuando, rodeado por los cazas y,
en cierta medida, clavado en el poste de ejecución, se había creído muerto
en diez segundos?

IX
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Vuelvo  a verlo  con toda claridad,  acostado en  la cama del  hospital.  El
empenaje del avión le había enganchado y roto la rodilla cuando saltaba
en paracaídas, pero Sagon no sintió el choque. Tiene graves quemaduras
en manos y cara, pero en resumidas cuentas, nada de lo que le ha pasado
resulta   inquietante.   Lentamente   nos   cuenta   su   historia,   con   una   voz
cualquiera, como si se tratara de un informe de trabajo.

—Cuando me vi envuelto en balas luminosas comprendí que tiraban; el
tablero estalló, luego percibí un poco de humo —¡no mucho!— que parecía
venir de la parte delantera. Pensé que se trataba... usted sabe que allí hay
un tubo de conjugación. Oh, no era mucho lo que ardía...

Sagon   frunce   los   labios,   considera   el   asunto.   Le   parece   importante
decirnos si ardía mucho o no. Duda:

—De todos modos... era fuego... Entonces les dije que saltaran...  ¡En
diez segundos el fuego transforma un avión en una antorcha!

—Entonces abrí la trampa de salida. Me equivoqué. Hubo succión de
aire... el fuego... Me fastidió.

Una caldera de locomotora os escupe en el vientre un torrente de llamas
a los siete mil metros— ¡y eso fastidia! No traicionaré a Sagon exaltando su
heroísmo   o   su   pudor.   No   reconocerá   ni   el   heroísmo   ni   el   pudor.
Simplemente dirá: “¡Sí! ¡Sí! me fastidió...” Hace visibles esfuerzos para ser
exacto, por otra parte.

Reconozco que es minúsculo el campo de la conciencia, que no acepta
sino un problema por vez. Si usted pelea a puñetazos y está preocupado
por la estrategia de esa lucha, los puñetazos no lo harán sufrir. Cuando yo
creí ahogarme en ocasión de un accidente de hidroavión, el agua helada
me pareció   tibia.  O,  mejor  dicho,  mi   conciencia  no   tuvo   en  cuenta   la
temperatura del agua, pues estaba absorbida por otras preocupaciones. La
temperatura del agua no dejó ningún rastro en mi recuerdo. Del mismo
modo,   la   conciencia   de   Sagon   estaba   absorbida   por   la   técnica   de   la
partida, el universo de Sagon se limitaba a la manivela que gobierna la
trampa corrediza, a cierta agarradera del paracaídas cuyo emplazamiento
le preocupaba y a la suerte técnica de su tripulación. “¿Saltaron?” No hay
respuesta. “¿No hay nadie a bordo?” No hay respuesta.

—Me creí solo, creí que podía partir... (ya tenía el rostro y las manos
asadas). Me levanté, pasé sobre la carlinga y me mantuve primero sobre el
ala. Una vez allí me incliné hacia adelante: no vi al observador...

El observador, muerto instantáneamente por el tiro de los cazas, yacía
en el fondo de la carlinga.

—Entonces me eché hacia atrás y no vi al artillero...
El artillero también se había derrumbado.
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—Me creí solo...
Reflexionó:
—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... No ardía tanto...

Me quedé así largo rato en el ala... Antes de dejar la carlinga había puesto
el avión en trepada. El vuelo era correcto, el aire soportable y me sentía
cómodo. ¡Oh, estuve largo tiempo sobre el ala! No sabía qué hacer...

No es que se le plantearan problemas insolubles a Sagon, se creía solo a
bordo, el avión ardía y los cazas repetían su paso salpicándole proyectiles.
Lo que Sagon quería decirnos es que no experimentaba ningún deseo. No
experimentaba nada. Disponía de todo su tiempo, se bañaba en una suerte
de   bienestar   infinito.   En   el   relato   reconocía   yo,   punto   por   punto,   la
extraordinaria   sensación   que   acompaña   a   veces   la   inminencia   de   la
muerte: un bienestar inesperado... ¡Cómo desmiente la realidad la fantasía
de   la   jadeante   precipitación!   ¡Sagon   permanecía   allí,   en   el   ala,   como
arrojado fuera del tiempo!

—Y luego salté —dijo—, salté mal. Me vi dar vueltas como un torbellino.
Temí enredarme en el  paracaídas si   lo abría demasiado pronto.  Esperé
estabilizarme. ¡Oh, esperé largamente!...

De   modo   que   Sagon   conserva   el   recuerdo   de   haber   esperado   del
principio al  fin de su aventura. Esperado. Había esperado arder más y
más. Luego había esperado sobre el ala, no se sabe qué. Y, en caída libre,
vertical hacia el suelo, esperaba todavía. Se trataba sin embargo de Sagon,
y hasta de un Sagon rudimentario, más ordinario que de costumbre, de un
Sagon perplejo y que, sobre un abismo, pataleaba aburrido.

X

Hace ya dos horas que nos bañamos en una presión exterior reducida al
tercio   de   la   presión   normal.   Lentamente,   la   tripulación   se   desgasta.
Apenas nos hablamos. Con prudencia, intenté una o dos veces una nueva
acción sobre el balancín. No insistí, pues cada vez me sentí penetrado por
la misma sensación de agotadora dulzura.

A causa de los virajes que exige la fotografía, Dutertre me previene con
mucha anterioridad. Me las arreglo como puedo con lo que me queda de
volante. Inclino el avión, tiro hacia mí y, en veinte episodios, consigo los
virajes para Dutertre.

—¿Altitud?
—Diez mil doscientos.
Sigo  pensando  en Sagon...   el  hombre  es  siempre  el  hombre.  Somos

hombres.  Nunca  he   encontrado   en  mí,   por   ejemplo,   otra   cosa   que   yo
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mismo. Sagon sólo ha conocido a Sagon. Quien muere, muere como fue.
En la muerte de un minero común, quien muere es un minero común.
¿Dónde   encontramos   la   demencia   obstinada  que   inventan   los   literatos
para deslumbrarnos?

En España vi cómo, después de varios días de trabajo, subían a un
hombre   desde   el   sótano   de   una   casa   destruida   por   una   bomba.   La
muchedumbre  rodeaba en silencio  y  —según me pareció— con  timidez
repentina,   a   aquel   que   casi   volvía   del   más   allá,   todavía   cubierto   por
cascotes,  medio atontado por la asfixia y por el  ayuno, semejante a un
monstruo   extinguido.  Cuando  algunos   se  animaron  a   interrogarlo   y   él
prestó una débil atención a las preguntas, la timidez de la muchedumbre
se transformó en malestar.

Ensayaban   sobre   él   torpes   claves,   pues   nadie   sabía   formular   la
verdadera pregunta. Le decían: “¿Qué sentía usted? ... ¿Qué pensaba? ...
¿Qué hacía?...” De esa manera se arrojaban al azar pasarelas por encima
de un abismo, del mismo modo como se hubiera utilizado una primera
convención   para   alcanzar   en   la   noche   el   sordomudo   ciego   al   que   se
intentara socorrer.

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondió:
—Ah, sí, oía largos crujidos...
O...
—Estaba muy preocupado. Era largo. Ah, era muy largo...
O...
—Me dolían los riñones... me dolían mucho...
Y  el  buen hombre sólo  nos  hablaba  del  buen hombre.  Nos hablaba

sobre todo del reloj que había perdido...
—Lo busqué… Lo quería mucho... Pero en la oscuridad...
Y es así, la vida le había enseñado la sensación del tiempo que fluye, o

el amor por los objetos familiares. Entonces él se valía del hombre que era
para sentir su universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la
noche. Y a la pregunta fundamental que nadie sabía formular, pero que
dominaba todos los intentos, a la pregunta “¿Quién era usted? ¿Quién ha
surgido en usted?”, no pudo responder sino: “Yo mismo...”

No hay circunstancia que despierte en nosotros a un extraño del que
nada hubiéramos sospechado. Vivir es nacer lentamente. ¡Sería demasiado
cómodo tomar almas acabadas!

A  veces  una súbita   iluminación  parece  bifurcar  un destino.  Pero   la
iluminación sólo es  la visión súbita que el  espíritu tiene de un camino
lentamente preparado. Lentamente aprendí la gramática, me ejercitaron en
sintaxis, despertaron mis sentimientos, y he aquí que de pronto un poema
me llega al corazón.
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Es verdad que, por el momento, no siento ninguna clase de amor, pero
si   me   es   revelado   esta   noche   algo,   será   porque   habré   aportado
pesadamente mis piedras en la construcción invisible. Preparo una fiesta.
No tendré derecho a hablar de aparición súbita en mí de otro que no sea
yo, puesto que soy yo mismo el que construye ese otro.

No tengo nada que esperar de la aventura de guerra fuera de esa lenta
preparación. Más tarde, ella pagará como la gramática...

Todo rastro de vida se ha embotado en nosotros a causa de este lento
desgaste. Envejecemos. La misión envejece. ¿Cuál es el precio de la gran
altura? Una hora vivida a diez mil metros, ¿equivale a una semana, tres
semanas,   un   mes   de   vida   orgánica,   de   trabajos   del   corazón,   de   los
pulmones,   de   las   arterias?   Poco   me   importa,   por   otra   parte.   Mis
semidesvanecimentos   me   han   agregado   siglos;   estoy   inmerso   en   la
serenidad de los ancianos. Las emociones de cuando me vestía me parecen
infinitamente lejanas, perdidas en el pasado. Arras, infinitamente lejana en
el porvenir. ¿La aventura de guerra? ¿Dónde hay aventura de guerra?

Hace diez minutos estuve a punto de desaparecer, y sin embargo no
tengo nada que contar fuera del paso de aquellas minúsculas avispas que
entreví durante tres segundos. La verdadera aventura hubiera durado un
décimo de segundo, y entre nosotros no se vuelve, nunca se vuelve para
contarla.

—Pedal a la izquierda, mi capitán.
¡Dutertre  ha olvidado que mi  balancín  está  congelado!  Por  mi  parte

pienso en un grabado que me deslumbrara en la infancia. En él se veía,
sobre un fondo de aureola boreal, un extraordinario cementerio de naves
perdidas,   inmovilizadas   en   los   mares   australes,   que   abrían,   en   la   luz
cenicienta de una suerte de noche eterna, sus brazos cristalizados, y que
aún tendían, en una atmósfera muerta, las velas que todavía conservaban
las trazas del viento, como conserva un lecho las trazas de una espalda
amada. Pero se las sentía tiesas y crujientes.

Aquí,   todo   está   congelado.   Mis   comandos   están   congelados,   mis
ametralladoras están congeladas, y cuando interrogo al artillero acerca de
las suyas:

—¿Sus ametralladoras?...
—Nada.
—Ah, bueno.
Escupo agujas de hielo en el   tubo de expiración de mi máscara. De

tanto en tanto tengo que aplastar, a través de la goma flexible, el tapón de
escarcha que me ahoga. Cuando lo aprieto, lo siento crujir en la palma de
mi mano.

—¡Artillero! ¿Anda bien el oxígeno?
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—Va bien.
—¿Qué presión tienen los botellones?
—Eh... setenta...
—Ah, bueno.
También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de

barba blanca. Nada se mueve. Nada es urgente. Nada es cruel.
¿La aventura de guerra? Un día el  comandante Alias se creyó en el

deber de decirme:
—Trate de tener cuidado.
¿Cuidado de qué, comandante Alias? Los cazas le caen encima a uno

como el rayo. Los cazas que dominan a mil quinientos metros de altura, al
descubrirlo   a   uno   por   debajo,   se   toman   su   tiempo.   Dan   vueltas,   se
orientan, se ubican. Usted, por el momento, lo ignora todo. Usted es el
ratón aprisionado en la sombra del ave de rapiña. El ratón se imagina que
vive, retoza en los trigales, pero ya está prisionero en la retina del gavilán,
más fijo a esa retina que a una liga, pues el gavilán ya no lo abandonará.

Del mismo modo, continúa usted piloteando, soñando, observando la
tierra, cuando está ya condenado por el imperceptible signo negro que se
ha formado en la retina de un hombre.

Los nueve aviones del grupo de cazas oscilarán verticalmente cuando
les parezca. Tienen todo el tiempo por delante. A novecientos kilómetros
por hora darán el prodigioso golpe de arpón que nunca yerra la presa. Una
escuadra   de   bombardeo   constituye   una   potencia   de   tiro   que   ofrece
oportunidades a la defensa, pero la tripulación de reconocimiento, aislada
en pleno cielo, nunca vence a las setenta y dos ametralladoras que, por
otra parte, sólo se le revelarán en el haz luminoso de las balas.

En el mismo instante en que usted se dará cuenta de que hay combate,
el caza, después de dejar su veneno de un solo golpe, como la cobra, ya
neutral e inaccesible, lo sobrevolará. De esa misma manera se balancean
las cobras, arrojan su dardo, y retoman el balanceo.

Así, nada ha cambiado todavía una vez desaparecido el grupo de caza,
ni siquiera los rostros han cambiado. Ahora, que el cielo está vacío y ha
renacido la calma, ahora cambian. El caza no es ya más que un testigo
imparcial   cuando,   de   la   carótida   seccionada  del   observador,   escapa   el
primero de los espasmos de sangre; cuando del capot del motor derecho se
filtra, vacilante, la primera llama de la fragua. Cuando el veneno penetra
en el corazón y cuando el primer músculo del rostro comienza a hacer
muecas, la cobra ya se ha replegado. El grupo de cazas no mata, siembra
la muerte. La muerte germina después de su paso.
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¿Cuidado de qué,  comandante  Alias?  Cuando nos  cruzamos con  los
cazas no tenía yo nada que decidir.  Podía no haberlos conocido. Si me
hubieran dominado, jamás los habría conocido.

¿Cuidado de qué? El cielo está vacío.
La tierra está vacía.
No hay hombres cuando se observa desde diez kilómetros de distancia.

En esta  escala   los pasos  del  hombre ya no se  leen.  Nuestras cámaras
fotográficas de largo alcance nos sirven ahora de microscopio. Es necesario
el  microscopio  para   captar  no   ya  al  hombre  —que  escapa  aún a   este
instrumento— sino los signos de su presencia, las rutas, los canales, los
convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminilla de microscopio.
Soy un sabio de hielo y la guerra de los hombres ya no es para mí más un
estudio de laboratorio.

—¿Tiran, Dutertre?
—Creo que tiran.
Dutertre   no   sabe   nada.   Los   estallidos   son   demasiado   lejanos   y   los

manchones de humo se confunden con el  suelo.  No pueden soñar con
abatirnos   con   un   tiro   tan   impreciso.   A   diez   mil   metros,   somos
prácticamente invulnerables. Tiran para ubicarnos y quizá para guiar la
caza   hacia   nosotros.   Una   caza   perdida   en   el   cielo   como   un   polvillo
invisible.

Los de la tierra nos distinguen gracias a la bufanda de nácar que el
avión   que   vuela   a   gran   altura   arrastra   como   un   velo   de   novia.   La
conmoción que produce el paso del bólido cristaliza el vapor de agua de la
atmósfera.  Y desplegamos, a nuestras espaldas, un cirrus de agujas de
hielo.  Si   las  condiciones  exteriores  son  propicias  para   la   formación  de
nubes,   esa   estela   aumentará   lentamente   hasta   convertirse   en   nube
nocturna sobre la campiña.

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra bufanda
blanca guían a los cazas hacia nosotros. Sin embargo, nos hundimos en
un vacío casi sideral.

Navegamos, lo sé bien, a quinientos treinta kilómetros por hora... Sin
embargo, todo se ha vuelto inmóvil. La velocidad se muestra en una pista
de  carreras.  Pero  aquí,   todo  está  sumergido  en  el   espacio.  Por  eso,   la
tierra,   a   pesar   de   sus   cuarenta   y   dos   kilómetros   por   segundo,   gira
lentamente alrededor del Sol y emplea en ello un año. También nosotros,
tal vez, nos incorporamos lentamente a este ejercicio de gravitación. ¿La
densidad de la guerra aérea? ¡Granos de polvo en una catedral! Granos de
polvo también nosotros, quizás atraigamos unas decenas o centenas de
otros granos de polvo. Y toda esta ceniza, como si se sacudiera un tapiz,
asciende lentamente al Sol.
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¿Cuidado de qué, comandante Alias? Sólo veo, en línea vertical, bibelots
de otra época bajo un cristal puro que no se estremece. Me inclino sobre
las vitrinas de museo, mas ellas se presentan a contraluz. Muy lejos, ante
nosotros, están sin duda Dunkerque y el mar. Pero en línea oblicua no
distingo gran cosa. El Sol está demasiado bajo ahora y sólo veo una gran
placa que reverbera.

—¿Ve algo, Dutertre, a través de esta porquería?
—Verticalmente sí, mi capitán. . .
—¡Eh, artillero! ¿No hay novedades de los cazas?
—No hay novedades...
En realidad, ignoro por completo si nos persiguen o no, y si desde tierra

nos ven o no arrastrar una cantidad de babas del diablo semejantes a la
nuestra.

“Baba del Diablo” me hace soñar. Viene a mi mente una imagen que
considero,   en   un   comienzo,   encantadora:   “…Inaccesibles,   como   una
hermosísima mujer, proseguimos nuestro destino arrastrando lentamente
un traje de cola de estrellas de hielo...

—¡Déle pedal a la izquierda!
Ésa es la realidad. Pero vuelvo a mi poesía de pacotilla:
“... este viraje provocará el viraje de un cielo entero de enamorados...”
—Pedal a la izquierda... Pedal a la izquierda...
¡Si fuera posible!
La hermosísima mujer equivoca el viraje.
—Si usted canta... hincará el pico... mi capitán,
¿Así que canté?
Además, Dutertre me quita todo deseo de música ligera:
—Casi he terminado las fotos. Pronto podrá descender en dirección a

Arras. 

Podré… Podré… ¡Con toda seguridad! Hay que aprovechar las buenas
ocasiones.

¡Caramba! Las llaves del gas también están congeladas...

Y me digo:

—Esta semana ha vuelto una misión de cada tres. El peligro de guerra
es, pues, muy grande. Sin embargo, si nos contamos entre los que vuelve,
no tendremos nada que narrar. He vivido aventuras en otras ocasiones,
como la creación de las líneas postales, la disidencia del Sahara, América
del Sur. Pero la guerra no es una verdadera aventura, sólo es un ersatz de
aventura.   La   aventura   descansa   sobre   la   riqueza   de   los   lazos   que
establece, de los problemas que plantea, de las creaciones que provoca. No
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basta,   para   transformar   en   aventura   el   simple   juego   de   cara   o   seca,
comprometer en él la vida y la muerte. La guerra no es una aventura, la
guerra es una enfermedad, como el tifus.

Tal vez más adelante comprenda que mi única verdadera aventura de
guerra fue la de mi habitación de Orconte.

XI

—Durante el invierno de 1939, que fue muy duro, mi grupo acampó en
Orconte, pueblo de los alrededores de Saint­Dizier. Allí  vivía yo en una
granja  de  paredes  de  adobe.  Por   la  noche   la   temperatura descendía   lo
suficiente   como   para   transformar   en   hielo   el   agua   de   mi   rústica
palangana, y, evidentemente, el primer acto que cumplía antes de vestirme
era encender el   fuego. Pero este gesto me exigía abandonar el  lecho en
donde tenía calor y en donde me amodorraba con delicia.

Nada me parecía más maravilloso que aquella simple cama monástica,
en   aquel   cuarto   vacío   y  helado.  Allí   gustaba   la   beatitud  del   descanso
después   de   las   duras   jornadas,   allí   gustaba   la   seguridad,   nada   me
amenazaba. Durante el día mi cuerpo se ofrecía a los rigores de la altura y
a los proyectiles desgarrantes. Durante el día, mi cuerpo podía trocarse en
nido   de   sufrimientos   y   ser   injustamente   deshecho.   Durante   el   día,   el
cuerpo   no   me   pertenecía,   no   me   pertenecía   más.   Podían   quitarle
miembros, podían sacarle sangre. Pues es también un hecho de guerra el
que  el   cuerpo  se   transforme  en  almacén  de  accesorios  que  ya  no  nos
pertenecen. Viene el ujier y reclama los ojos, y le cedemos el don de ver.
Viene el ujier y reclama las piernas, y le cedemos el don de caminar. Viene
el   ujier,   con   su   antorcha,   y   nos   reclama   toda   la   carne   del   rostro,   y
nosotros, que le hemos cedido en tributo el don de sonreír y de mostrar
nuestra amistad a los hombres, no somos ya sino monstruos.

En consecuencia, este cuerpo que durante el día podía revelarse como
mi enemigo y hacerme daño, este cuerpo que podía trocarse en fábrica de
lamentos, resulta que seguía siendo mi amigo, obediente y fraternal, bien
apelotonado   bajo   las   sábanas   en   mi   duermevela,   sin   confiar   a   mi
conciencia  otra cosa que su placer  de vivir,  su ronroneo dichoso.  Pero
tenía que sacarlo del lecho, lavarlo en el agua helada, afeitarlo y vestirlo,
para   ofrecerlo,   con   toda   corrección,   al   estallido   de   la   fragua.   Y   este
abandono del lecho se asemejaba a la separación de los brazos maternos,
del seno materno, a todo lo que a lo largo de la infancia mima, acaricia,
protege el cuerpo de un niño.
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Entonces,   después   de   pesar   bien   mi   decisión,   de   madurarla   y
retardarla, saltaba de golpe, con los dientes apretados, hasta la chimenea,
en la que derrumbaba una pila de leña que rociaba previamente de nafta.
Luego, una vez que ésta ardía, volvía —después de una exitosa segunda
travesía de mi habitación— a hundirme en mi lecho, donde reencontraba
mi   lindo   calorcito   y   en   donde,   metido   bajo   las   colchas   y   el   edredón,
asomando sólo el ojo izquierdo, vigilaba mi chimenea. Al comienzo casi no
prendía, luego iluminaba el techo con rápidos relámpagos y más tarde el
fuego comenzaba a instalarse dentro de la chimenea como si una fiesta se
organizase. Comenzaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era alegre como un
banquete  de  bodas   campesinas,   cuando   la   gente   comienza   a  beber,   a
acalorarse, a darse codazos.

O bien me parecía que ese mi fuego bienhechor me protegía como un
perro ovejero activo, fiel y diligente, que cumplía cabalmente su misión. Al
contemplarlo sentía un sordo júbilo. Y, una vez que la fiesta estaba en su
plenitud,   con   aquella   danza   de   sombras   en   el   techo   y   aquella   cálida
música  dorada,   y   en   los   rincones   se   levantaban   ya   construcciones  de
brasas, una vez que mi habitación se había impregnado de aquel mágico
olor a humo y a resina, entonces abandonaba yo de un salto a un amigo
por el otro, corría de mi lecho a mi fuego, iba hacia el más generoso, y no
sé muy bien si me asaba allí el vientre o me calentaba el corazón. Entre
dos   tentaciones  había  cedido  cobardemente  a   la  más  fuerte,  a   la  más
rutilante, a aquella que, con su fanfarria y sus relámpagos hacía mejor su
propaganda.

Así, por tres veces, primero para encender mi fuego, acostarme y volver
a   recoger   la   cosecha   de   llamas,   por   tres   veces,   castañeteándome   los
dientes, atravesé las estepas desiertas y heladas de mi habitación y supe
algo de las expediciones polares. Había andado a través del desierto hacia
una escala de bienaventuranza, que danza ante mí, para mí, su danza de
perro ovejero.

Esta   historia   parece   insignificante,   y   sin   embargo   era   una   gran
aventura.   Mi   habitación   me   mostraba   en   transparencia   lo   que   jamás
hubiera podido descubrir allí si hubiese visitado alguna vez la granja en
calidad de  turista.  Sólo  me hubiera entregado entonces  su vacío  banal
apenas poblado  con  una cama,  una palangana y  una  triste   chimenea.
Hubiese bostezado allí unos minutos. ¿Cómo hubiese yo podido distinguir
sus tres provincias, sus tres civilizaciones, la del sueño, la del fuego, la del
desierto? ¿Cómo hubiese podido presentir la aventura del cuerpo, que es al
principio un cuerpo de niño colgado del seno materno, acogido y protegido;
luego un cuerpo de soldado, hecho para sufrir; luego un cuerpo de hombre
enriquecido por la alegría de la civilización del fuego, el polo de la tribu? El
fuego   honra   al   huésped   y   a   sus   camaradas.   Si   visitan   a   su   amigo
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participan de su festín, arriman sus sillas a la de él, y, al hablar de los
problemas del día, de las inquietudes y los quehaceres fastidiosos, dicen
mientras se frotan las manos y cargan la pipa: “¡Pese a todo un fuego es
agradable!”

Pero  ya  no  hay   fuego  que  me haga  creer  en  la   ternura,  ya  no  hay
habitación helada que me haga creer  en  la aventura.  Me despierto  del
sueño. Sólo hay un vacío absoluto, sólo hay una extrema vejez, sólo hay
una voz —la de Dutertre— que obstinada en su deseo quimérico me dice:

—Un poco de pedal a la izquierda, mi capitán.

XII

Hago correctamente mi oficio,   lo  cual  no  impide  que pertenezca  a una
tripulación en derrota. Me sumerjo en la derrota. La derrota rezuma de
todas partes, y hasta en mi misma mano llevo un signo de ella.

Las  llaves  del  gas están congeladas.  Estoy condenado al  máximo de
revoluciones, y de aquí que dos trozos de chatarra me plantean problemas
inextricables.

En el  avión que piloteo el  aumento del  paso de  las hélices tiene un
límite demasiado bajo. Si pico a pleno régimen no puedo pretender evitar
una velocidad cercana a los ochocientos kilómetros por hora y el exceso de
aceleración  de   los  motores.  Ahora  bien,   este  exceso   implica   riesgos  de
ruptura.

En   rigor,   podría   cerrar   los   contactos,   pero   así   provocaría   una   falla
definitiva, falla que tendría como consecuencia el fracaso de la misión y la
eventual pérdida del avión. No todos los terrenos son apropiados para el
aterrizaje de un aparato que toma contacto con la tierra a ciento ochenta
kilómetros por hora.

Por lo tanto, es esencial que libere las llaves. Después de un primer
esfuerzo lo consigo con la izquierda, pero la derecha sigue resistiendo.

Ahora podría descender a una velocidad de vuelo aceptable,  siempre
que redujera por lo menos el régimen del motor sobre el cual ya puedo
actuar, el izquierdo. Pero si reduzco el régimen del motor izquierdo, tendré
que   compensar   la   tracción   lateral   del  motor   derecho,   la   cual   tenderá,
evidentemente,   a   hacer   girar   el   avión   hacia   la   izquierda.   Tendré   que
resistir   esta   rotación.   Ahora   bien,   el   balancín   del   que   depende   esta
maniobra,   está   también  completamente  congelado.  Por   lo   tanto,  me es
imposible   compensar   nada.   Si   reduzco   el   régimen   del   motor   de   la
izquierda, entro en tirabuzón.
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No   tendré   otro   recurso,   pues;   que   correr   el   riesgo   de   sobrepasar,
durante mi descanso, el régimen teórico de ruptura. Tres mil quinientas
revoluciones, peligro de ruptura.

Todo   esto   es   absurdo,   nada   funciona   bien.   Nuestro   mundo   está
compuesto de engranajes que no se ajustan unos a otros. No es cuestión
de materiales, sino del relojero. Falta el relojero.

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavía que
las   industrias   correspondientes   adapten   las   ametralladoras   y   los
comandos al clima de gran altura. Y no se trata de que choquemos con la
incuria de los hombres; los hombres, en su mayor parte, son honestos y
concienzudos.  Su  inercia,  casi  siempre,  es  una consecuencia  y no una
causa, de su ineficacia.

La ineficacia gravita sobre todos nosotros como una fatalidad, gravita
sobre los soldados de infantería que enfrentan los tanques con bayonetas,
gravita   sobre   las   tripulaciones   que   luchan   una   contra   diez,   gravita
inclusive   sobre   los   que   deberían   tener   por   misión   modificar   las
ametralladoras y los comandos.

Vivimos en el vientre ciego de una administración. Una administración
es una máquina. Cuanto más se perfecciona una administración, tanto
más elimina la arbitrariedad humana. En una administración perfecta, en
la   que   el   hombre   desempeña   el   papel   de   engranaje,   la   pereza,   la
deshonestidad y la injusticia no tendrían ocasión de producir estragos.

Del mismo modo que la máquina, hecha para administrar una sucesión
de movimientos previstos de una vez para siempre, la administración es
incapaz   de   crear   nada.   Administra.   Aplica   tal   sanción   a   tal   falta,   tal
solución   a   tal   problema.   Una   administración   no   está   concebida   para
resolver  problemas  nuevos.  Si   se   introducen   trozos  de  madera  en  una
máquina,  no  saldrán muebles.  Para  que  la  máquina  se  adaptara  sería
necesario que un hombre dispusiera del derecho de transformarla. Pero en
una   administración,   concebida   para   salvar   los   inconvenientes   de   la
arbitrariedad   humana,   los   engranajes   rechazan   la   intervención   del
hombre. Rechazan al relojero.

Formo parte del Grupo 2/33 a partir de noviembre. Desde mi llegada
mis camaradas me advirtieron:

—Te pasearás por Alemania sin ametralladoras ni comandos.
Y luego, para consolarme:
—Tranquilízate. No pierdes nada. Los cazas te abaten siempre antes de

que los descubras.
Seis meses más tarde, estamos en mayo, ametralladoras y comandos

siguen congelándose.
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Pienso en una fórmula tan vieja como mi patria: “A Francia, cuando
todo parece perdido, un milagro la salva”. Ahora comprendo por qué. A
veces   ocurre   que   un   desastre   desbarata   la   hermosa   máquina
administrativa y ésta, irreparablemente averiada, es sustituida, a falta de
algo mejor, por simples hombres. Y los hombres lo salvan todo.

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se
convocará con urgencia a un cabo cualquiera y se le dirá:

—Queda usted encargado de descongelar todos los comandos, dispone
usted de todos los derechos. Arrégleselas. Pero si dentro de quince días
continúan   congelándose,   irá   preso.  Entonces,   tal   vez   los   comandos   se
descongelen.

Conozco cien ejemplos de esta tara. Las comisiones de requisa de un
departamento del Norte, por ejemplo, requisaron terneras preñadas, con lo
que convirtieron los mataderos en cementerios de fetos. Ningún engranaje
de la máquina, ningún coronel del servicio de requisa, tenía condiciones
para actuar de otro modo que no fuera el de un engranaje. Todos ellos
obedecían a otro engranaje, como en un reloj. Toda rebeldía era inútil. Por
eso   esta   máquina,   una   vez   que   comenzó   a   descomponerse,   se   dedicó
alegremente a abatir terneras preñadas. Quizá fuera éste un mal menor,
pues   hubiera  podido,   de   descomponerse   más   gravemente,   comenzar   a
abatir coroneles.

Me siento desalentado hasta   la  médula  por  este  deterioro  universal.
Pero como me parece inútil hacer saltar en seguida uno de los motores,
ejerzo una nueva presión sobre la llave derecha. Disgustado, exagero el
esfuerzo. Luego abandono la tarea, pero eso me ha costado ya una nueva
punzada  en  el   corazón.  Decididamente,   el  hombre  no  está  hecho  para
practicar gimnasia a diez mil metros de altura. Esta punzada es un dolor
en sordina, una suerte de conciencia local extrañamente despierta en la
noche de los órganos.

Los   motores   saltarán   si   así   lo   desean.   Me   importa   un   rábano.   Me
esfuerzo por respirar. Me parece que ya no respiraría si me permitiera la
distracción.   Recuerdo   los   fuelles   de   otras   épocas,   con   cuya   ayuda   se
reanimaba el fuego. Yo reanimo mi fuego. Quisiera decidirlo a “prender”.

¿Qué he cometido de irreparable? A diez mil metros un esfuerzo físico
algo rudo puede producir un desgarramiento en los músculos del corazón.
Un corazón es algo muy frágil, y debe servir por mucho tiempo. Es absurdo
comprometerlo   en   trabajos   tan   groseros.   Es   como   si   quemáramos
diamantes para cocer una manzana.

XIII
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Es como quemar todos los pueblos del Norte sin que su destrucción sirva
para retardar el avance alemán ni siquiera por medio día. Y sin embargo,
veo arder, de Dunkerque a Alsacia, toda esa provisión de pueblos, de viejas
iglesias, de antiguas casas con toda su carga de recuerdos, con sus pisos
de nogal lustrado, su hermosa ropa en los armarios, con encajes en las
ventanas,  que  habían   servido  hasta  hoy   sin   estropearse.  Ahora,  desde
Dunkerque a Alsacia, veo cómo todo esto arde.

Arder es una palabra que significa demasiado cuando se observa desde
diez mil metros, pues tanto sobre los pueblos como sobre los bosques sólo
se ve un humo inmóvil, una especie de escarcha blanquecina. El fuego no
es más que una digestión secreta. Desde diez mil metros el tiempo parece
más lento, puesto que ya no hay movimiento, ya no hay llamas crujientes,
ni   vigas   que   estallen,   ni   negros   torbellinos   de   humo;   sólo   esa   leche
grisácea fijada en el ámbar.

¿Habrán de curar ese bosque, ese pueblo? Desde donde me encuentro,
observo que el fuego corroe con la lentitud de una enfermedad.

También acerca de esto hay mucho que decir. “No haremos economía de
aldeas”. He oído estas palabras, y eran necesarias. En la guerra, una aldea
deja de ser un nudo de tradiciones. En manos del enemigo sólo es un nido
de ratas.  Todo cambia de sentido.  Algunos viejos árboles  tricentenarios
cobijan la antigua casa de familia, pero estorban el campo de tiro de un
teniente de veintidós años, de modo que éste manda unos quince hombres
a aniquilar la obra del tiempo. En una acción de diez minutos destroza
trescientos años de paciencia y de Sol, trescientos años de religión de la
casa y de noviazgos bajo el follaje del parque. Le decimos:

—¡Mis árboles!
El teniente no nos oye, él hace la guerra, él tiene razón.
Y se queman las aldeas para representar el juego de la guerra, así como

se desmantelan los parques, se sacrifican las tripulaciones y se enfrentan
los tanques con la infantería. Un malestar inexpresable domina, pues nada
sirve para nada.

El   enemigo  ha   reconocido  una   evidencia   y   la   explota.   Los  hombres
ocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarían cien
millones de soldados para  levantar una muralla   ininterrumpida;  por  lo
tanto,  entre   las  tropas hay agujeros.  En principio  estos agujeros están
anulados por la movilidad de tropas, pero desde el punto de vista de la
maquinaria blindada, un ejército enemigo poco motorizado equivale a un
ejército   inmóvil.   Por   lo   tanto   los   agujeros   constituyen   verdaderas
aberturas.   De   allí   proviene   esta   simple   regla   del   empleo   táctico:   “La
división blindada debe actuar como el agua, debe presionar apenas contra
la  pared  del  adversario  y  avanzar  únicamente  allí  donde  no encuentre
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ninguna   resistencia”.   Ésa   es   la  manera   en  que  presionan   los   tanques
contra la pared y como siempre hay agujeros, siempre pasan.

Sin embargo, esas incursiones de tanques que circulan libremente dada
la   carencia   de   tanques   para   oponerles,   producen   consecuencias
irreparables,   a  pesar  de   que  aparentemente   sólo   causen  destrucciones
superficiales,   tales   como   la   captura   de   estados   mayores   locales,   la
interrupción   de   líneas   telefónicas,   el   incendio   de   pueblos.   Pero
desempeñan el papel de agentes químicos que no destruyen el organismo,
sino los nervios y los ganglios. En el territorio que los tanques barrieron
como un relámpago, no hay ejército, ni siquiera el que da la impresión de
estar   casi   intacto,   que   conserve   el   carácter   de   ejército,   pues   se   ha
transformado en grumos aislados. Donde había un organismo sólo queda
una suma de órganos cuyos lazos se han deshecho. Entre los grumos —
por   combativos   que   sean   los   hombres   que   los   integran—   el   enemigo
avanza como le place. Cuando no es más que una suma de soldados, un
ejército deja de ser eficaz.

No se fabrica un material en quince días. Ni mucho menos... ¡La carrera
armamentista teníamos que perderla, forzosamente, pues éramos cuarenta
millones de agricultores frente a ochenta millones de industriales!

Disponemos de un hombre para oponer a tres del enemigo, de un avión
contra diez o veinte y, después de Dunkerque, de un tanque contra cien.
No podemos  darnos  el   gusto  de  meditar  sobre  el  pasado.  Asistimos  al
presente. El presente es así. Ningún sacrificio, nunca ni en ninguna parte,
podrá retardar el avance alemán.

De tal modo, una suerte de mala conciencia que ni puede ni se atreve a
expresarse impregna las jerarquías civiles y militares desde la cima a la
base,  desde el  plomero al ministro,  del  soldado al  general.  El  sacrificio
pierde   toda   grandeza   cuando   sólo   es   una   parodia   o   un   suicidio.   Es
hermoso   sacrificarse,   unos   mueren   para   que   otros   se   salven.   En   el
incendio cumplimos el papel del fuego; en el campo atrincherado luchamos
hasta la muerte para dar tiempo a los salvadores. Sí, pero —se haga lo que
se   haga—   el   fuego   se   apoderará   de   todo;   y   no   hay   campo   donde
atrincherarse, no hay que esperar salvadores. Pareciera que simplemente
provocamos el asesinato de aquellos por los cuales combatimos, por los
cuales pretendemos combatir, pues el avión, que aplasta las ciudades en
la retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra.

Más   tarde   oiré   a   algunos   extranjeros   reprochar   a   Francia   el   haber
dejado  de   volar  unos  pocos  puentes,  de   incendiar  unas  pocas   aldeas,
reprocharle los hombres que no murieron. Mas lo que me conmueve es lo
contrario, exactamente lo contrario. Es nuestra inmensa buena voluntad
para taparnos los ojos y los oídos, es nuestra lucha desesperada contra la
evidencia.  A  pesar  de  que nada sirva  para nada,  volamos  los  puentes,

Librodot

39

39



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry

aunque sólo sea por seguir el juego. Por seguir el juego quemamos pueblos
verdaderos, y por seguir el juego nuestros hombres mueren.

¡Naturalmente,  de  algunas cosas  nos  olvidamos!  Olvidamos puentes,
olvidamos aldeas, dejamos algunos hombres con vida. Pero el drama de
esta derrota reside en quitar toda significación a los actos.  Quien hace
volar un puente sólo puede hacerlo a disgusto. El soldado no retrasa al
enemigo,  tan sólo  fabrica un puente en ruinas.  ¡Estropea su país para
extraer de él una hermosa caricatura de guerra!

Para   que   los   actos   se   cumplan   con   fervor   es   necesario   que   su
significación se manifieste. Es hermoso incendiar cosechas que enterrarán
al   enemigo  bajo   sus   cenizas.   Pero   el   enemigo,   apoyado   en   sus   ciento
sesenta divisiones, se ríe de nuestros incendios y de nuestros muertos. Es
necesario que la significación del incendio del pueblo guarde equilibrio con
la significación del pueblo. Ahora bien, el papel de pueblo incendiado sólo
es una caricatura.

Es necesario que la significación de la muerte guarde equilibrio con la
muerte  misma.  ¿Luchan bien  o  mal   los  hombres?  La  pregunta  misma
carece de sentido. Se sabe que la defensa teórica de un pueblo importante
llevará tres horas; sin embargo, los hombres tienen orden de resistir. Sin
medios  para  combatir,   ellos  mismos  piden  al   enemigo  que  destruya  el
pueblo para que  las reglas del   juego de  la  guerra sean respetadas.  Tal
como hace  el  caballeresco  ajedrecista:   “Te  has  olvidado  de  comerme el
peón...

Se desafiará, pues, al enemigo:
—Nosotros  somos   los  defensores  de  este  pueblo,  ustedes   los  que   lo

asaltan. ¡Adelante!
Comprendida la cuestión, una escuadrilla aplasta a un pueblo de un

pisotón.
—¡Buena jugada!
Es   cierto   que   hay   hombres   inertes,   pero   la   inercia   es   una   forma

frustrada de  la desesperación.  También es cierto que hay hombres que
huyen. Hasta el comandante Alias amenazó dos o tres veces con el revólver
a   tristes  desechos  humanos  que encontrábamos  en   los  caminos  y  que
contestaban atravesadamente a sus preguntas. ¡Uno tiene tantos deseos
de tener entre las manos al responsable de un desastre y de suprimirlo
para salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de la huida,
puesto que no habría huida sin hombres que huyeran. Por lo tanto, si uno
apunta   el   revólver,   todo   se   arreglará...   Pero   en   este   caso   se   trata   de
enterrar a los enfermos para suprimir la enfermedad. El comandante Alias,
al fin de cuentas, metía su revólver en el bolsillo ya que ese revólver, de
golpe, había tomado un aspecto demasiado pomposo a sus propios ojos,
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semejante al de un sable de ópera. Alias se daba cuenta de que esos tristes
soldados sólo eran consecuencias del desastre, y no sus causas.

Alias   sabe   perfectamente   que   esos   hombres   son   los   mismos,
exactamente los mismos que, por lo demás, aun hoy aceptan morir. Desde
hace quince días han aceptado ciento cincuenta mil.  Pero hay cabezas
duras que exigen que se les proporcione un buen pretexto.

Es difícil formular un buen pretexto.
El corredor correrá la carrera de su vida contra corredores de la misma

categoría. Pero desde la partida se da cuenta de que arrastra con el pie un
grillete  de  preso.  Los  participantes   son   ligeros   como  alas.  Entonces   la
lucha ya no tiene ningún significado. El hombre abandona:

—No tiene sentido...
—¡Pero sí! ¡Pero sí!...
¿Qué inventar para decidir al hombre a jugarse entero, aun cuando la

carrera no es ya una carrera?
Alias sabe muy bien qué piensan los soldados. Ellos también piensan:
—No tiene sentido...
Alias guarda el revólver y busca una respuesta adecuada.
Sólo hay una respuesta adecuada. Una sola. Desafío a cualquiera a que

encuentre otra. Es ésta:
—La muerte de ustedes no cambiará nada, pues ya está consumada la

derrota. Pero es conveniente que una derrota se manifieste por medio de
muertos,   pues   debe   ser   un   duelo.   Ustedes   están   de   servicio   para
desempeñar ese papel.

—Bien, mi comandante.
Alias no desprecia a  los fugitivos.  Demasiado sabe que su respuesta

adecuada  siempre  ha  bastado.  Él  mismo acepta   la  muerte.  Todas  sus
tripulaciones aceptan la muerte. También para nosotros ha bastado esa
respuesta adecuada, apenas esbozada:

—Es muy embromado... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa
mucho... Es así.

—Bien, mi comandante.
Yo simplemente creo que los que han muerto sirven de garantía a los

otros.

XIV

Tanto envejecí que he dejado todo atrás. Miro la gran placa reverberante de
mi vitrina. Allá abajo están los hombres,  infusorios sobre una laminilla
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microscópica. ¿Quién puede interesarse por los dramas de familia de los
infusorios?

Si no fuera por este dolor en el corazón que me parece tan vivo, caería
en   vagos   ensueños,   como   un   tirano   envejecido.   Hace   diez   minutos
inventaba esta historia de  figurante.  Era  falsa hasta  la nausea. ¿Pensé
acaso   en   tiernos   suspiros   cuando   vi   los   cazas?   Pensé   en   avispas
punzantes. Eso sí. ¡Qué diminutas eran esas porquerías!

¡Pensar que pude inventar la imagen del traje de cola sin que eso me
molestara! Sin embargo, no pensé realmente en un traje de cola, por la
simple razón de que jamás vi mi propia estela. Desde esta carlinga en la
que me hallo encerrado como una pipa en su estuche, me es imposible
observar nada a mis espaldas. Miro hacia atrás con los ojos de mi artillero.
Y eso ¡si los laringófonos no funcionan mal! Mi artillero nunca me dijo:
“Ahí están los pretendientes enamorados de nosotros, que siguen nuestro
traje de cola...”

Sólo hay escepticismo y charlatanería. Es verdad que me gustaría creer,
que me gustaría luchar, que me gustaría vencer, pero por mucho que —
incendiando nuestros propios pueblos— se simule creer, luchar, vencer, es
muy difícil extraer de ello algún entusiasmo.

Es difícil existir. El hombre es tan sólo un nudo de relaciones, y mis
lazos ya no valen gran cosa.

¿Qué  es   lo  que  no  marcha  bien  en  mí?  ¿Cuál   es   el   secreto  de   los
cambios? ¿Por qué razón lo que ahora me resulta lejano y abstracto, en
otras  circunstancias  puede   llegar  a   trastornarme?  ¿Por  qué  razón  una
palabra, un gesto, pueden dar vueltas y vueltas sin fin en un destino? ¿Por
qué razón, si soy Pasteur, hasta los movimientos de los infusorios pueden
resultarme patéticos al punto de que una laminilla de microscopio se me
aparecerá como un territorio tan vasto como la selva virgen, y me permitirá
vivir, inclinado sobre ella, la más sublime de las formas de la aventura?

¿Por qué este punto negro que es una casa de hombres, allá...?
Y me asalta un recuerdo.
Cuando era niño… me remonto lejos en mi infancia. ¡La infancia, ese

enorme   territorio   del   que   todos   hemos   salido!   ¿De   dónde   provengo?
Provengo de mi infancia. De mi infancia, como de un país... Cuando era yo
pequeño, pues, viví una noche una extraña experiencia.

Tenía cinco o seis años. Eran las ocho. A las ocho los niños tienen que
dormir, sobre todo en invierno,  pues ya es de noche. Sin embargo, me
habían olvidado.

En la planta baja de aquella casona de campo había un vestíbulo que
me parecía inmenso, al cual daba la pieza cálida en la que nosotros, los
niños, cenábamos. Siempre había temido aquel vestíbulo. Tal vez a causa
de la débil lámpara —más bien señal que lámpara— que, ubicada en el
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centro del vestíbulo, apenas conseguía sacarlo fuera de la noche; tal vez a
causa de las altas entabladuras que crujían en el silencio; tal vez a causa
también del frío. Pues allí se desemboca, desde piezas luminosas y cálidas,
como en una caverna.

Pero aquella noche, al verme olvidado, cedí al demonio del mal, me puse
en   puntas   de   pie   para   llegar   al   picaporte   de   la   puerta,   la   empujé
suavemente, desemboqué en el vestíbulo y —de contrabando— me puse a
explorar el mundo.

El   crujido   de   las   entabladuras,   sin   embargo,   me   pareció   una
advertencia de la cólera celeste. Vagamente percibía, en la penumbra, los
grandes paneles reprobatorios. Como no me atreví a continuar, subí como
pude a una consola y con la espalda contra la pared permanecí allí, con
las piernas colgando y el corazón agitado como hacen los náufragos sobre
los arrecifes, en alta mar.

Entonces se abrió la puerta de una sala, y dos tíos, que me inspiraban
un terror sagrado, después de cerrarla detrás de ellos sobre el barullo y las
luces, comenzaron a deambular por el vestíbulo.

Tenía miedo de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para
mí   la   imagen  de   la   severidad,  un  delegado  de   la   justicia   divina.  Este
hombre,  que   jamás  dio  un  coscorrón  a  un  niño,  me   repetía,  mientras
fruncía terriblemente el entrecejo, cada vez que cometía yo un crimen: “La
próxima vez que vaya a Estados Unidos, traeré una máquina de castigar;
allá todo está perfeccionado. Por eso allá los niños son tan, tan juiciosos. Y
eso constituye también un descanso para los padres...”

A mí, Estados Unidos no me gustaba.
Y bien, mis tíos deambulaban, sin advertirme, a lo largo y a lo ancho de

aquel vestíbulo helado e interminable. Yo los seguía con los ojos o con los
oídos, con la respiración contenida, presa de vértigo. “En la época actual”,
decían...  y se alejaban, con su secreto exclusivo de los mayores. Yo me
repetía: “En la época actual…” Luego volvían como una marea que hubiese
arrastrado hacia mí sus indescifrables tesoros. “Es absurdo —le decía el
uno al otro— es completamente absurdo…” Yo recogía la frase como un
objeto   extraordinario.   Y   repetía   lentamente,   para   probar   el   poder   de
aquellas  palabras   sobre  mi   conciencia  de   cinco  años:   “Es  absurdo,   es
completamente absurdo...”

Así,   pues,   la  marea  alejaba  a   los   tíos,   la  marea   los  acercaba.  Este
fenómeno, que me abría perspectivas todavía no bien aclaradas sobre la
vida, se reproducía con una regularidad astronómica, como un fenómeno
de gravitación. Estaba bloqueado en mi consola, por la eternidad, oyente
clandestino de un conciliábulo solemne, en cuyo transcurso mis dos tíos,
que todo lo sabían, colaboraban en la creación del mundo. La casa podía
mantenerse mil años más, con dos tíos que, paseándose a  lo  largo del
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vestíbulo con  la  lentitud de un péndulo  de  reloj,   siguieran otorgándole
durante mil años el sabor de la eternidad.

Indudablemente, ese punto que miro es una casa de hombres a diez
kilómetros de distancia. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, quizá se
trate de una casona de campo en la que dos tíos van y vienen y lentamente
construyen,   en   una   conciencia   de   niño,   algo   tan   fabuloso   como   la
inmensidad de los mares.

Desde diez mil metros descubro un territorio de la envergadura de una
provincia y, sin embargo, todo se ha estrechado hasta ahogarme. Dispongo
aquí de menos espacio del que dispondría en aquel grano negro.

He perdido el sentimiento de la extensión. Soy ciego a la extensión, pero
en ella siento una especie de sed, y me parece tocar una medida común a
todas las aspiraciones de los hombres.

Cuando un azar despierta el amor, todo se ordena en el hombre según
este amor, y el amor le proporciona el sentimiento de la extensión. Cuando
vivía   en   el   Sahara,   si   —al   aparecer   los   árabes   alrededor   de   nuestros
fuegos, por la noche— nos advertían de lejanas amenazas, el desierto se
anudaba y tomaba sentido. Los mensajeros habían construido la extensión
del desierto. Lo mismo ocurre con la música cuando es hermosa, lo mismo
ocurre con un simple olor de ropero viejo, cuando despierta y anuda los
recuerdos. Lo patético es el sentimiento de la extensión.

Pero también comprende que nada de lo que concierne al hombre puede
contarse, nada puede medirse. La verdadera extensión no existe para el
ojo, sólo se acuerda con el espíritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el
lenguaje es lo que anuda las cosas.

Ahora me parece que entreveo mejor en qué consiste una civilización.
Una   civilización   es   una   herencia   de   creencias,   de   costumbres   y   de
conocimientos  que  se  han adquirido   lentamente  en  el   curso  de  siglos,
difíciles  de  justificar a veces con la lógica pero que se  justifican por sí
mismos, como caminos que llevan a alguna parte, pues abren al hombre
su extensión interior.

Hay una mala literatura que nos ha hablado de la necesidad de evasión.
Por   supuesto,   uno   emprende   viaje   en   busca   de   extensión;   pero   la
extensión no se encuentra, se funda; y la evasión nunca lleva a ninguna
parte.

Cuando el  hombre,  para  sentirse  hombre,   tiene  necesidad  de  correr
carreras,  de  cantar  en coro,  de  hacer   la  guerra,  se   impone   lazos  para
anudarse al otro y al mundo. ¡Pero qué pobres lazos! Si una civilización es
grande, colma al hombre, aun cuando éste permanezca inmóvil.

En este pueblecito silencioso, bajo el gris de un día de lluvia, diviso una
inválida recluida que medita junto a su ventana. ¿Quién es? ¿Qué han
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hecho de ella? Yo juzgaría la civilización del pueblecito por la densidad de
esta presencia. ¿Qué valemos, una vez inmóviles?

En el dominico que ora hay una presencia densa. Este hombre no es
nunca más hombre que entonces, prosternando e inmóvil. En Pasteur, que
contiene la respiración sobre su microscopio, hay una presencia densa.
Pasteur nunca es más hombre que cuando observa. Entonces progresa,
entonces se apura, entonces avanza a paso de gigante, aunque inmóvil, y
descubre la extensión. Así también en Cézanne, inmóvil y mudo frente a
su boceto,  hay  una  presencia   inestimable.  Nunca  es  más  hombre  que
cuando calla, experimenta y juzga. Entonces la tela se hace para él más
vasta que el mar.

Extensión que me entrega  la casa de mi  infancia,  extensión que me
entrega mi habitación de Orconte, extensión que a Pasteur le entrega el
campo  de   su   microscopio,   extensión  que   el   poema   abre,   todos   bienes
frágiles y maravillosos que únicamente una civilización distribuye, pues la
extensión es para el espíritu y no para los ojos, y no hay extensión sin
lenguaje.

Mas ¿cómo reanimar el sentido de mi lenguaje, en esa hora en que todo
se confunde? En que los árboles del parque son a la vez navío para las
generaciones de una familia y mera pantalla que estorba al artillero; en
que   la   prensa   de   los   bombarderos   —que   pesa   gravemente   sobre   las
ciudades— ha hecho correr a todo un pueblo a lo largo de las carreteras,
como un jugo negro; en que Francia muestra el sórdido desorden de un
hormiguero   destripado;   en   que   no   se   lucha   ya   contra   un   adversario
palpable,   sino   contra   balancines   que   se   congelan,   manivelas   que   se
atascan, pernos que fallan...

—¡Puede descender!
Puedo descender. Descenderé. Iré a Arras a baja altura. Tengo mil años

de civilización detrás de mí para ayudarme, pero no me sirven para nada.
No estamos, por cierto, en la hora de las recompensas.

A ochocientos kilómetros y a tres mil quinientas treinta revoluciones
por minuto, pierdo altura.

Al virar abandoné un sol polar exageradamente rojo. Ante mí, a cinco o
seis kilómetros más abajo, veo un banco de nubes de frente recto, que
hunde bajo su sombra a una gran parte de Francia. Arras también lo está,
y me imagino que bajo ese banco es todo negro, como el vientre de una
gran olla donde se cuece la guerra. Embotellamiento de rutas, incendios,
materiales   esparcidos,   pueblos   destruidos,   desbarajuste...   inmenso
desbarajuste. Se agitan en el absurdo, bajo las nubes, como cochinillas
bajo las piedras.
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El descanso se asemeja a una ruina. Tendremos que chapotear en el
barro.  Volvemos a una suerte de barbarie en descomposición.   ¡Todo se
descompone allá abajo! Nos asemejamos a viajeros ricos que, después de
vivir largo tiempo en los países de corales y palmeras, vuelven a compartir
en la mediocridad natal, una vez arruinados, los platos grasientos de una
familia avara, la amargura de las peleas de familia, los ujieres, la mala
conciencia  de   las preocupaciones  por  dinero,   las  falsas esperanzas,   las
mudanzas   vergonzosas,   las   arrogancias   del   dueño,   de   la   pensión,   la
miseria y la muerte inmunda en el hospital. ¡Aquí al menos es limpia la
muerte! Una muerte de hielo y de fuego. De Sol, de cielo, de hielo y de
fuego. ¡Pero allá abajo, ser digerido por el barro!

XV

—Rumbo al Sur, capitán. ¡Haríamos mejor en liquidar nuestra altitud en
territorio francés!

Al observar las carreteras negras, que ya puedo ver, comprendo la paz.
En la paz todo está cerrado sobre sí mismo. En la aldea regresan por la
noche los campesinos, en los graneros vuelven los granos, y en los roperos
se vuelve a ordenar la ropa doblada. En las horas de paz sabemos dónde
encontrar   cada   objeto,   dónde   podemos   reunirnos   con   cada   uno   de
nuestros amigos, y también dónde iremos a dormir por la noche. Pero la
paz   ¡ay!,   la   paz   muere   cuando   el   cañamazo   se   rompe,   cuando   ya   no
tenemos lugar en el mundo, cuando ya no sabemos dónde unirnos a quien
amamos, cuando el esposo que está en el mar no vuelve.

La paz es la lectura de un rostro que se muestra a través de las cosas,
cuando éstas han recibido su sentido y su ubicación, cuando participan de
algo más amplio que ellos, tal como los minerales dispersos de la tierra
una vez anudados en el árbol.

Pero estamos en guerra.
Sobrevuelo,   pues,   las   carreteras   ennegrecidas   por   ese   almíbar

interminable   que   no   deja   de   fluir.   Dicen   que   se   manda   evacuar   las
poblaciones, pero eso ya no es cierto, pues las poblaciones se evacuan por
sí mismas, en un éxodo que se contagia con demente virulencia. ¿Adónde
van esos vagabundos? Emprenden la marcha hacia el Sur, como si allá
hubiera alojamiento y alimento, como si allá hubiera ternura lista para
recibirlos. Lo único que hay en el Sur son ciudades que revientan de tan
pobladas, ciudades en donde se duerme en los hangares y en donde se
agotan las provisiones; ciudades donde los más generosos se hacen poco a
poco agresivos a causa de lo absurdo de esta invasión que, poco a poco,
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con la  lentitud de un río,  de  fango,  los devora.   ¡Una sola provincia  no
puede alojar ni alimentar a Francia!

¿Adónde van?  ¡No  lo saben!  Marchan hacia escalas  fantasmas,  pues
apenas la caravana llega a un oasis, éste deja de ser oasis. Cada oasis se
rompe a su vez,  y  también a su vez se vuelca en  la caravana.  Y si   la
caravana llega a un verdadero pueblo, que aparenta continuar todavía con
vida, entonces le extrae toda su sustancia en la primera noche, lo limpia
del mismo modo en que los gusanos limpian un hueso.

El enemigo progreso más rápido que el éxodo. Vehículos blindados se
adelantan en ciertos lugares al río que, entonces, se empoza y vuelve hacia
atrás. Hay divisiones alemanas que chapotean en esa inmundicia, y nos
encontramos con la sorprendente paradoja de que los mismos que en otra
parte mataban, dan aquí de beber.

En el curso de la retirada nos acantonamos en una decena de pueblos
sucesivos.   Nos   hemos   hundido   en   la   turba   lenta   que   lentamente
atravesaba esos pueblos:

—¿Dónde van ustedes?
—No sé.
Nunca sabían nada. Nadie sabía nada. Evacuaban. No quedaba refugio

disponible, ni ruta practicable, pero igualmente evacuaban. En el norte se
había dado un tremendo puntapié al hormiguero, y las hormigas huían.
Laboriosamente, sin pánico, sin esperanza, sin desesperación, como por
deber.

—¿Quién les ha dado la orden de evacuar?
Siempre se trataba del alcalde, el maestro, el teniente del alcance. Una

mañana, cerca de las tres, la voz de orden había sacudido bruscamente al
pueblo:

—Hay que evacuar.
Lo   esperaban.   Después   de   quince   días   de   ver   pasar   refugiados,

renunciaban a creer en la eternidad de su casa. Sin embargo, hacía ya
mucho   tiempo  que   el  hombre  había  dejado  de   ser  nómada.  Construía
pueblos que duraban siglos, pulía muebles que servían a sus tataranietos.
La casa familiar lo recibía cuando nacía y lo transportaba hasta la muerte
y luego, como una verdadera embarcación, pasaba a su vez al hijo de una
orilla a la otra. ¡Pero todo esto se acabó! Ahora hay que irse, sin ni siquiera
saber por qué.

XVI
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¡Qué tremenda fue nuestra experiencia de la carretera! A veces tenemos la
misión de echar un vistazo, en el curso de la misma mañana, a Alsacia,
Bélgica, Holanda, el  norte de Francia y el  mar. Pero la mayor parte de
nuestros problemas son terrestres, y lo más frecuente es que el horizonte
se   nos   estreche   hasta   limitarse   al   embotellamiento   de   un   cruce   de
caminos. Hace apenas tres días, Dutertre y yo vimos cómo se destrozaba el
pueblo en el que vivíamos.

Nunca me veré libre de tan tenaz recuerdo.
Hacia las seis de la mañana, al salir de casa, Dutertre y yo chocamos

con un desorden inenarrable. Todos los garajes, todos los hangares, todas
las   granjas  habían   vomitado   en   las   calle   estrechas   los   artefactos  más
dispares:  automóviles nuevos y viejos carros que desde hacía cincuenta
años dormían perdidos en el polvo, carretas de heno y camiones, ómnibus
y volquetes. Y si se buscara bien, hasta se encontrarían diligencias en esta
feria... Se exhuman todas las cajas montadas sobre ruedas, y en ellas se
vacían las casas de sus tesoros, a los que se acarrea, en un verdadero
revoltijo,   en   sábanas   que   revientan   de   hernias.   Y   entonces   ya   no   se
asemejan a nada. Esos tesoros configuraban el rostro de la casa, eran los
objetos de un culto de religiones particulares. Cada uno en su lugar, los
hábitos los habían hecho necesarios, los recuerdos los habían embellecido,
y la patria  íntima que contribuían a fundar  les otorgaba valor. Pero se
creyó que eran preciosos por sí mismos, se los arrancó de su chimenea, de
su mesa, de su pared, y se los amontonó en completo desorden, de modo
que  lo  que ahora  hay  allí   son  sólo  objetos  de  bazar  que muestran su
desgaste. Las reliquias piadosas dan náuseas cuando se las amontona.

Algo se descompone ante nosotros.
—¡Están locos acá! ¿Qué pasa?
La dueña del café donde solemos ir se encoge de hombros.
—Evacuamos.
—¿Por qué, santo Dios?
—No se sabe. Lo dijo el alcalde.
Está muy ocupada, se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos

la calle. En camiones, autos, carros y jardineras, una mezcla de niños,
colchones y utensilios de cocina.

Los que dan más pena son los autos viejos. Un caballo erguido entre las
varas de un carro produce una sensación de salud. Un caballo no exige
repuestos. Un carro se repara con tres clavos. ¡Pero todos esos vestigios de
una   Era   mecánica!   ¿Hasta   cuándo   funcionarán   esos   conjuntos   de
pistones, válvulas, magnetos y engranajes?

—...Capitán... ¿Podría ayudarme?
—Por supuesto. ¿A qué?
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—A sacar mi auto de la granja...
La miro con asombro:
—Usted... ¿no sabe manejar?
—¡Oh!... en la ruta andará bien... no es tan difícil. . .
Están ella, la cuñada y los siete niños...
¡En la ruta! ¡En la ruta avanzará veinte kilómetros por día en etapas de

doscientos metros! Cada doscientos metros tendrá que frenar, detenerse,
desembragar,   embragar  y   cambiar  de  velocidad   en   la   confusión  de  un
embotellamiento   inextricable.   ¡Lo   romperá   todo!   ¡Y   le   faltará   nafta!   ¡Y
aceite! ¡Y hasta se olvidará del agua!

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto.
—¡Ah!, no es nuevo el auto...
Tendrá que andar ocho horas... ¿cómo podrá hacerlo?
—No sé...
A menos de diez kilómetros de aquí ya habrá chocado tres autos, habrá

atascado   el   embrague,   reventado   los   neumáticos...   Entonces   ella,   la
cuñada y los siete niños se echarán a llorar. Entonces ella, la cuñada y los
siete   niños   dominados   por   problemas   que   superan   sus   fuerzas,
renunciarán a toda decisión y se sentarán al borde de la ruta, a esperar un
pastor. Pero los pastores...

¡Hay   una   pasmosa   falta   de   pastores!   Nosotros   —Dutertre   y   yo—
asistimos a las iniciativas de los corderos, y los corderos se van entre un
formidable   alboroto   de   material   mecánico.   Tres   mil   pistones,   seis   mil
válvulas,   todo  este  material   rechina,   raspa,   se   entrechoca.  En  algunos
radiadores el agua hierve. ¡Así se pone en marcha, trabajosamente, esta
caravana condenada!  Esta  caravana sin  repuestos,  sin  neumáticos,  sin
nafta, sin mecánicos. ¡Qué locura!

—¿No podrían quedarse en sus casas?
—¡Ah, claro que nos gustaría más quedarnos en casa!
—Entonces ¿por qué se van?
—Nos dijeron...
—¿Quién les dijo?
—El alcalde...
Siempre el alcalde.
—¡Por supuesto que a todos nos gustaría más quedarnos en casa!
Así   es.   No   respiramos   aquí   una   atmósfera   de   pánico,   sino   una

atmósfera de obligación ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a
algunos:

—Haría mejor en descargar  todo eso.  Por   lo menos bebería  usted el
agua de su fuente...
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—Seguro que sería mejor...
—¡Pero ustedes son libres!
Ganamos   la   partida.   Se   ha   formado   un   grupo,   se   nos   escucha,

aprueban con la cabeza.
—... ¡Tiene mucha razón el capitán!
Me   relevan   discípulos.   He   convertido   a   un   peón   caminero   que   se

enardece más que yo:
—¡Siempre lo dije! Una vez en la carretera nos tendremos que comer el

macadam.
Discuten, se ponen de acuerdo, se quedarán. Algunos se alejan para

convencer a otros. Pero vuelven desalentados:
—No hay caso. No tenemos más remedio que irnos.
—¿Por qué?
—Se fue el panadero. ¿Quién hará el pan?
El pueblo ya está quebrado, se ha roto aquí o allá todo se irá por el

mismo agujero. No hay esperanza.
—Dutertre tiene una idea fija:
—El drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era

anormal. Otras veces se quedaban en sus casas. La guerra y la vida se
mezclaban...

La dueña reaparece, trae una bolsa.
—Dentro de tres cuartos de hora despegamos...  ¿Tendría un poco de

café?
—¡Ah, mis pobres muchachos!
Se enjuga los ojos. Pero no llora por nosotros, ni tampoco por ella. Llora

de agotamiento, se siente tragada en el descalabro de una caravana que se
desintegrará un poco más a cada kilómetro.

Más adelante, en algún lugar del campo, los cazas enemigos escupirán
de tanto en tanto, en vuelos rasantes, ráfagas de ametralladoras sobre tan
lamentable   rebaño.   Pero   lo  más   asombroso   es   que,   por   lo   común,  no
insisten. Algunos vehículos arden en llamas, pero poco, y pocos muertos.
Es una suerte de lujo, algo así como un consejo, o como el gesto del perro
que muerde en las piernas para apurar al rebaño, o —aquí— para sembrar
el desorden. Pero ¿por qué esas acciones locales, esporádicas, que apenas
importan? El enemigo no se molesta mucho en deshacer la caravana. Es
cierto que ésta no necesita del enemigo para deshacerse, que la máquina
se   deshace   espontáneamente.   La   máquina   está   concebida   para   una
sociedad pacífica,   tranquila, que dispone de todo su tiempo. Cuando el
hombre   ya   no   está   para   componerla,   regularla,   pintarla,   la   máquina

Librodot

50

50



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry

envejece a un ritmo vertiginoso. Esta noche, esos autos parecerán tener
mil años.

Me parece asistir a la agonía de la máquina.
Aquél castiga con el látigo a su caballo con la majestad de un rey; en su

asiento,   se   pavonea,  henchido  de   contento.  Supongo,   además,   que  ha
bebido.

—¡Parece contento usted, eh!
—¡Es el fin del mundo!
Siento  un extraño  malestar  al  decirme que  todos  esos   trabajadores,

toda   esa   pobre   gente,   de   funciones   tan   netamente   definidas,   de   tan
diversas y preciosas cualidades, sólo serán esta noche parásitos y gentuza.

Se extenderán por el campo y los devorarán.
—¿Quién los alimentará?
—No se sabe...
¿Cómo aprovisionar a los millones de emigrantes perdidos a lo largo de

carreteras por donde se circula a un paso de cinco a veinte kilómetros por
día? Y si hubiera tal aprovisionamiento, sería imposible transportarlo.

Esa   mezcla   de   humanidad   y   de   chatarra   me   trae   el   recuerdo   del
desierto de Libia. Prévot y yo habitamos un paisaje inhabitable, cubierto de
piedras negras que brillan al sol, un paisaje tenso con costra de hierro...

Y   considero   el   espectáculo   con   una   suerte   de   desesperación.   Una
bandada   de   langostas   que   se   abate   sobre   el   macadam,   ¿vive   mucho
tiempo?

—¿Y esperarán que llueva para beber?
—No se sabe...
Desde   hacía   diez   días,   el   pueblo   era   incansablemente   cruzado   por

refugiados   del   Norte.   Durante   diez   días   habían   asistido   a   ese   éxodo
inagotable. Luego les llegó su turno, y entonces ocuparon su lugar en la
procesión. ¡Pero sin confianza!

—Yo preferiría morir en mi casa.
—Todos preferiríamos morir en casa.
Es exacto. El pueblo entero se derrumba como un castillo de arena,

cuando nadie deseaba partir.
Si Francia poseyera reservas, el camino a ellas estaría completamente

obstaculizado por el embotellamiento de las rutas. En rigor, a pesar de los
autos  detenidos  por   fallas  mecánicas,   de   los   vehículos   entremezclados
unos   con   otros,   de   los   nudos   inextricables   de   los   cruces,   se   puede
descender con la corriente, ¿pero cómo la remontaremos?

—No   hay   reservas   —me   dice   Dutertre—,   de   modo   que   no   hay
problema...
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Corre la voz de que desde ayer el  gobierno ha prohibido evacuar los
pueblos. Pero Dios sabe cómo se transmiten las órdenes, puesto que en las
carreteras   la   circulación   es   imposible.   En   cuanto   a   los   circuitos
telefónicos, están sobrecargados, cortados o son sospechosos. Y, además,
no se trata de dar órdenes, sino de reinventar una moral. Desde hace mil
años se enseña a los hombres que la mujer y el niño deben permanecer al
margen  de   la   guerra,   que   la   guerra   es   cosa  de  hombres;   los  alcaldes
conocen muy bien esta ley, y también sus tenientes, y los maestros. De
repente reciben la orden de prohibir las evacuaciones, es decir, de obligar
a las mujeres y a los niños a padecer los bombardeos. Les hará falta un
mes para ajustar su conciencia a los nuevos tiempos. No se invierte de un
solo   golpe   todo   un   sistema   de   pensamiento.   Ahora   bien,   el   enemigo
avanza; entonces los alcaldes, los asistentes, los maestros, abandonan a
su pueblo en la carretera. ¿Qué hay que hacer? ¿Dónde está la verdad? Y
así van esos corderos sin pastor.

—¿No hay médico aquí?
—¿Usted no es del pueblo?
—No. Nosotros venimos de más al Norte.
—¿Para qué un médico?
—Mi mujer, está por dar a luz en el carro...
Entre las baterías de cocina, en el desierto de esa chatarra universal,

como sobre las zarzas.
—¿No podía usted preverlo?
—Hace cuatro días que estamos en la carretera.
Pues la carretera es un río imperioso. ¿Dónde detenerse? Las ciudades,

que   la   carretera  barre  una   tras  otra,   se   vuelcan  allí   enteras,   como  si
reventaran, cada una a su hora, en la cloaca común.

—No, no hay médico. El del Grupo está a veinte kilómetros.
—¡Ah, bueno!
El hombre se enjuga el rostro. Todo se echa a perder. La mujer da a luz

en medio de la carretera, entre las baterías de cocina. Nada de todo eso es
cruel, ante todo, monstruosamente ajeno a lo humano. Nadie se queja, las
quejas ya no significan nada. La mujer va a morir, y él no se queja. Es
como si se tratara de una pesadilla.

—Si por lo menos pudiéramos parar en alguna parte...
Encontrar en alguna parte un pueblo de verdad, una posada de verdad,

un hospital de verdad... pero se evacuan también los hospitales. ¡Sólo Dios
sabe por qué! Es una de las reglas del juego. No hay tiempo para inventar
nuevas reglas. ¡Encontrar en alguna parte una muerte de verdad! Mas no

Librodot

52

52



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry

hay verdaderas muertes sino sólo cuerpos que se descomponen, como los
automóviles.

Y siento en todas partes una urgencia —gastada, una urgencia que ha
renunciado a la urgencia. Se huye, a un paso de cinco kilómetros diarios,
de tanques que avanzan, a campo traviesa, a más de cien kilómetros, y de
aviones que se desplazan a seiscientos kilómetros por hora. Así fluye el
jarabe cuando se vuelca la botella. La mujer de aquél da a luz, pero él
dispone   de   un   tiempo   sin   medida.   Es   urgente,   y   ya   no   lo   es.   Está
suspendido en equilibrio inestable entre la urgencia y la eternidad.

Todo se ha vuelto lento como reflejos de un moribundo. Es un inmenso
rebaño que, medio muerto de cansancio, patalea ante el matadero. ¿Son
cinco, diez millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de
cansancio y de hastío, en el umbral de la eternidad.

Y   verdaderamente   no   puedo   concebir   cómo   se   las   arreglarán   para
sobrevivir. El hombre no se alimenta con ramas de árboles.

Tienen vagos presentimientos, pero apenas se asustan. Arrancados de
su   marco   habitual,   de   su   trabajo,   de   sus   deberes,   han   perdido   toda
significación. Hasta su misma identidad se ha desgastado, casi han dejado
de   ser   ellos   mismos,   apenas   sí   existen.   Más   tarde   se   inventarán
sufrimientos, pero ahora sufren sobre todo de los riñones machacados por
el exceso de bultos que hay que acarrear, por la cantidad de nudos que
han   desecho   para   dejar   que   las   sábanas   vaciaran   sus   tripas,   por   la
cantidad de autos que hay que empujar para ponerlos en marcha.

Sobre la derrota, ni una palabra. Es evidente. No se siente la necesidad
de comentar lo que constituye la propia sustancia. Ellos “son” la derrota.

Repentinamente tengo  la visión punzante de una Francia que pierde
sus entrañas. Habría que coserla No se puede perder un segundo, están
condenados...

Ya empieza. Ahí están, asfixiados como peces fuera del agua.
—¿No hay leche aquí?
¡La pregunta es como para morirse de risa!
—Mi nene no toma nada desde ayer...
Se trata de un bebé de seis meses que hace todavía demasiado ruido.

Pero ese ruido no durará, pues los peces, fuera del agua... Aquí no hay
leche,   aquí   sólo   hay   chatarra,   una   enorme   chatarra   inútil   que,
descomponiéndose a cada kilómetro, perdiendo tuercas, tornillos, chapas,
acarrea a este pueblo en un éxodo prodigiosa­mente inútil, hacia la nada.

Corre el rumor de que, unos kilómetros al Sur, los aviones ametrallan la
carretera;   hasta   se   habla   de   bombas.   Efectivamente,   oímos   sordas
explosiones. El rumor, sin duda, es exacto.
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Pero la muchedumbre no se asusta, hasta me parece algo reanimada.
El peligro concreto le parece más sano que quedar tragado por la chatarra.

¡Ah! ¡Qué esquema construirán luego los historiadores! ¡Cuántos ejes
inventarán para otorgar significado a este hervidero inmundo! Tomarán la
palabra de un ministro,  la decisión de un general,   la discusión de una
comisión,   y   con   ese   desfile   de   fantasmas   construirán   conversaciones
históricas en las que campee la responsabilidad y la largueza de miras.
Inventarán aceptaciones, resistencias, defensas cornelianas, cobardías. Yo
sé muy bien lo que es un ministerio evacuado, pues una vez el azar me
permitió visitar uno. Inmediatamente comprendí que un gobierno, una vez
que se ha mudado, deja de ser gobierno. Es lo mismo que un cuerpo: si se
comienza   a   mudarlo   —aquí   el   estómago,   allá   el   hígado,   acullá   los
intestinos— el conjunto que se obtiene ya no constituye un organismo. Viví
veinte minutos en el Ministerio del Aire. Pues bien, ¡un ministro ejerce una
acción sobre su ordenanza! Ejerce sobre éste una acción milagrosa, porque
un cable de timbre une todavía el ministro al ordenanza...  un cable de
timbre intacto. El ministro aprieta un botón y el ordenanza acude.

Eso es todo un éxito.
—Mi coche, pide el ministro.
Allí se detiene su autoridad. Hace hacer gimnasia al ordenanza, pero el

ordenanza no sabe si existe sobre la tierra un automóvil de ministro. No
hay cable eléctrico que una al ordenanza a chofer alguno. El chofer está
perdido en alguna parte en el universo. ¿Qué pueden saber de la guerra
los que gobiernan? En este momento nos harían falta ocho días —dadas
las inmensas dificultades de las comunicaciones— para desencadenar un
bombardeo sobre una división blindada que hayamos descubierto. En un
país   que   se   destripa,   ¿qué   ruido   puede   llegar   a   un   gobernante?   Las
noticias   avanzan   a   veinte   kilómetros   por   día,   los   teléfonos   están
sobrecargados o no funcionan, y no tienen capacidad para transmitir, en
su densidad, el Ser que se descompone minuto a minuto. El gobierno está
inmerso en el vacío, un vacío polar. De tanto en tanto le llegan llamados de
una urgencia desesperada, pero abstractos, reducidos a tres líneas. ¿Cómo
sabrán los responsables si no han muerto ya de hambre diez millones de
franceses? Y ese llamado de diez millones de hombres se reduce a una
frase. Basta una frase para decir:

—Cita con X a las cuatro.
O bien:
—Dicen que han muerto diez millones de hombres.
O bien:
—Blois está en llamas.
O bien:
—Encontraron a su chofer.
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Todo en el mismo nivel, de golpe. Diez millones de hombres, el coche, el
ejército   del   Este,   la   civilización   occidental,   han   encontrado   al   chofer,
Inglaterra, el pan, ¿qué hora es?

Os   doy   siete   letras,   ¡siete   letras   de   la   Biblia   para   que   con   ellas
reconstruyáis la Biblia!

Los historiadores olvidarán lo real. Inventarán seres pensantes, ligados
por fibras misteriosas a un universo expresable, que dispone de sólidas
concepciones  de  conjunto  y  que pesan  las  decisiones  graves  según  las
cuatro reglas de la lógica cartesiana; distinguen los poderes del bien de los
poderes   del   mal,   los   héroes   de   los   traidores.   Pero   yo   preguntaría
simplemente:

—Puesto   que   para   traicionar   es   necesario   ser   responsable   de   algo,
manejar algo, actuar sobre algo, conocer algo, quiere decir que traicionar
es, hoy en día, dar prueba de genio. Entonces, ¿por qué no se condecora a
los traidores?

Ya se muestra la paz un poco en todas partes. No se trata de esas paces
bien delineadas, que suceden como etapas nuevas de la Historia a guerras
que han sido claramente concluidas en un tratado. Se trata, en cambio, de
un periodo sin nombre que constituye el fin de todas las cosas, un fin que
nunca terminará de finalizar. Se trata de una ciénaga en la que se hunde
poco a poco todo impulso. No se siente la proximidad de una conclusión
buena   o   mala.   Por   el   contrario,   se   entra   paulatinamente   en   la
podredumbre   de   lo   provisorio   que   se   asemeja   a   la   eternidad.   Nada
concluirá, pues ya no hay nudo a través del cual se pueda abarcar el país,
como se tomaría a una ahogada anudando su cabellera al puño. Todo se
ha deshecho. Y el esfuerzo más patético sólo proporciona una mecha de
cabellos. La paz consiguiente no es el fruto de una decisión del hombre,
sino que gana terreno como la lepra.

Allá abajo, en las carreteras en donde la caravana se descompone, en
donde los vehículos blindados alemanes matan o dan de beber, todo es
como esas regiones fangosas en donde la tierra y el agua se confunden. La
paz, que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra.

Uno de mis amigos, Leon Werth, oyó en la carretera palabras profundas
que contará  en un gran  libro.  A  la   izquierda de   la  carretera  están  los
alemanes,   a   la   derecha   los   franceses,   y   entre   unos   y   otros,   el   lento
torbellino   del   éxodo.   Centenares   de   mujeres   y   de   niños   huyen   como
pueden de sus vehículos en llamas. Y, como un teniente de artillería que,
mal  de  su grado,  se  encuentra   inmerso  en el  embotellamiento,   intenta
emplazar una pieza de setenta y cinco bajo el tiroteo enemigo, y como el
enemigo yerra la pieza pero barre la carretera, las madres se acercan al
teniente que, chorreando sudor, obstinado por su deber incomprensible,
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trata de salvar una posición que no aguantará más de veinte minutos.
(¡Hay sólo doce hombres!):

—¡Váyanse! ¡Váyanse! Son unos cobardes.
El   teniente  y  sus hombres  se  van.  En  todas partes  chocan con   los

mismos problemas de paz. Es cierto que hay que evitar que los niñitos
sean masacrados en la carretera, pero también es cierto que cada soldado
que dispara debe hacerlo  en  la  espalda de  un niño.  Cada camión que
avanza o que intenta avanzar, corre el riesgo de condenar un pueblo, pues,
al   avanzar   contra   la   corriente,   embotella   inexorablemente   toda   una
carretera.

—¡Están locos! ¡Déjennos pasar! ¡Los niños se mueren!
—Hacemos la guerra...
—¿Qué guerra? ¿Dónde hacen la guerra? ¡En esta dirección pondrán

tres días para avanzar seis kilómetros!
Son unos cuantos soldados perdidos en su camión que marcha hacia

una cita que desde hace ya horas carece  de objeto,  sin duda.  Pero se
hallan hundidos en su deber elemental:

—Hacemos la guerra...
—... rían mejor en recogernos! ¡Es inhumano!
Un niño grita.
—¿Y aquél?...
Aquél ya no grita. No hay leche, no hay gritos.
—Hacemos la guerra...
Repiten la fórmula con estupidez desesperante.
—¡Pero nunca volverán a encontrarla, a  la guerra!   ¡Reventarán aquí,

como nosotros!
Ya no saben muy bien lo que dicen, ya no saben muy bien si hacen la

guerra, jamás han visto al enemigo, viajan en camión hacia objetivos más
fugaces   que   espejismos.   Lo   único   que   encuentran   es   esta   paz   de
pudridero.

Como el  desorden  lo ha aglutinado todo,  descienden del  camión.  La
gente los rodea:

—¿Tienen agua?...
En consecuencia, comparten el agua.
—¿Pan?...
Comparten el pan.
—¿La dejan que reviente?
En un vehículo descompuesto y desmantelado una mujer agoniza.
La retiran, la meten en el camión.
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—¿Y este niño?
Meten al niño también en el camión.
—¿Y a la que va a dar a luz?
La meten también.
Luego a aquella otra, porque llora.
Después de  una hora de esfuerzos  retiran el  camión.  Le dan vuelta

hacia el Sur. Llevado por él, seguirá, bloque errabundo, el río de civiles.
Los soldados se han convertido a la paz, porque no encontraban la guerra.

Porque la musculatura de guerra es invisible. Porque los golpes que se
dan  los   recibe  un niño,  porque en  las  citas  de  guerra  se   tropieza con
parturientas, porque es inútil pretender comunicar un informe o recibir
una orden, como entablar una discusión con Sirio. Ya no hay ejército, sólo
hay hombres.

Se han convertido a la paz. La fuerza de las cosas los ha convertido en
mecánicos, en médicos, en pastores, en camilleros. Arreglan los vehículos
a la pobre gente que no sabe curar su chatarra. Y esos soldados no saben,
en medio de su afán, si son héroes o si son pasibles de un consejo de
guerra. No se asombrarían de que los condecoraran, ni de que los pusieran
contra   un   paredón   con   doce   balas   en   el   cráneo,   ni   de   que   los
desmovilizaran.  Nada   los  asombraría.  Hace   ya  mucho   tiempo  que  han
franqueado los límites del asombro.

Es un inmenso hervidero en donde no hay orden, ni movimiento,  ni
noticias,  ni  onda de  ninguna clase  que pueda  propagarse  más de   tres
kilómetros. Y así como las aldeas se hunden una tras otra en la cloaca
común, así también estos camiones militares, absorbidos por la paz, se
convierten uno por uno a  la paz. Ese puñado de soldados que hubiera
aceptado   perfectamente   la   muerte   —pero   no   se   trata   para   ellos   del
problema de morir—, aceptan los deberes que encuentran, y reparan las
varas del  viejo carro,  en donde tres religiosas han apilado —¡sabe Dios
para   qué   peregrinaje   y  hacia   qué   refugio   de   cuento   de  hadas!—  doce
niñitos amenazados de muerte.

De  modo  parecido  a  Alias,   cuando  volvió  a  poner  su   revólver  en   el
bolsillo,   no   juzgaré   yo   a   los   soldados   que   desertan.   ¿Qué   aliento   los
animará? ¿De dónde proviene la onda que los alcanzará? ¿Dónde está el
rostro que los unirá? No conocen nada del resto del mundo, a no ser los
rumores, siempre demenciales, que, engendrados en la carretera, a tres o
cuatro   kilómetros   bajo   la   forma   de   hipótesis   descabelladas,   toman,   al
propagarse lentamente a través de esos tres kilómetros de hervidero,  el
carácter de una afirmación: “Estados Unidos ha entrado en la guerra. El
Papa   se   suicidó.   Los   aviones   rusos   incendiaron   Berlín.   Se   firmó   el
armisticio hace tres días. Hitler desembarcó en Inglaterra”.
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No hay pastor para las mujeres o para los niños, pero tampoco lo hay
para los hombres. El general espera a su asistente, el ministro espera a su
ordenanza. Y quizá pueda transfigurarlo con la elocuencia. Alias espera
sus   tripulaciones,   y  puede  obtener  de   ellas  el   sacrificio  de   la  vida.  El
sargento del camión militar espera a los doce hombres que están bajo sus
órdenes, pero le es imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo
que haya un jefe genial, capaz —por milagro— de concebir con una sola
ojeada de conjunto, un plan que pueda salvarnos, ese jefe sólo dispondría
de un cable de timbre de veinte metros para manifestarse. Y no contaría
para vencer con otra masa de maniobra que el ordenanza, siempre que
aún subsistiera un ordenanza en el otro extremo del cable.

Cuando  van al  azar  de   las  carreteras,  estos  soldados  dispersos  que
integran unidades destrozadas, estos hombres que sólo son desocupados
de guerra, no muestran la desesperación que suele asignarse a un patriota
vencido. Es cierto que desean confusamente la paz. Pero la paz, a sus ojos,
sólo representa el  término de este caos sin nombre, y el  retorno a una
identidad, siquiera sea la más humilde. El viejo zapatero sueña que clava
clavos, y al clavarlos forja el mundo.

Y   si   se   van   con   los   civiles,   a   la   cabeza   de   éstos,   es   debido   a   la
incoherencia general que divide los unos de los otros, no por horror a la
muerte. No tienen horror a nada: están vacíos.

XVII

Hay  una   ley   fundamental:  no   se   cambian  en  un  instante   vencidos   en
vencedores. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede y luego
resiste, sólo se trata de un lenguaje abreviado, puesto que las tropas que
han retrocedido no son las mismas que ahora presentan batalla. El ejército
que retrocedía no era ya un ejército,  y no porque esos hombres fueran
indignos de vencer,  sino por que una retirada destruye todos los lazos,
tanto materiales como espirituales, que ligaban entre sí a los hombres. Se
sustituye una cierta cantidad de soldados a los que se permite filtrarse
hacia   la   retaguardia,   por   nuevas   reservas   que   tienen   carácter   de
organismo y  que son  las  que bloquearán al   enemigo.  En cuanto a   los
fugitivos, se los reúne para volver a modelarlos como un ejército. Si no hay
reservas para arrojar a la acción, la primera retirada es irreparable.

Sólo la victoria une, la derrota no sólo separa al hombre de los demás
hombres, sino que lo separa de sí mismo. Si los fugitivos no lloran sobre
una Francia que se desmorona es porque se trata de vencidos,  porque
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Francia está deshecha no en torno a ellos sino en ellos mismos. Llorar por
Francia significaría ser vencedor.

A casi  todos, tanto a los que todavía resisten como a los que ya no
resisten, únicamente más tarde, en las horas del silencio, se les mostrará
el rostro de Francia vencida. En ese momento, todos se desgastan en algún
detalle   vulgar   que   se   rebela   o   se   estropea,   contra   un   camión
descompuesto, contra una carretera embotellada, contra una llave de gas
que   se   atasca,   contra   lo   absurdo   de   una   misión.   El   signo   del
derrumbamiento es que la misión se vuelva absurda, que se torne absurdo
el acto mismo que se opone al derrumbamiento.  Porque todo se vuelve
contra sí mismo. No llora uno por el desastre universal, sino únicamente
por el objeto del que se es responsable, que es lo único tangible y que se
desequilibra. Francia que se desmorona sólo es un diluvio de pedazos, de
los cuales ninguno muestra un rostro: ni  la misión, ni el camión, ni la
carretera, ni esta porquería de llave de gas.

En verdad un desastre es un triste espectáculo. En él los hombres viles
se muestran viles,  los pillos se revelan como pillos,  las instituciones se
deterioran, las tropas, plenas de repugnancia y de fatiga, se descomponen
en el absurdo. Una derrota implica todos esos efectos, del mismo modo
que una peste implica el bubón. ¿Pero criticaríamos la fealdad de aquella
que amamos, si un camión la aplasta?

Justamente allí  reside la injusticia de la derrota, en la apariencia de
culpables que otorga a las víctimas. ¿Cómo podría la derrota mostrar los
sacrificios, la austeridad en el deber, los rigores para consigo mismo, las
vigilias que el Dios que decide los combates no tuvo en cuenta? ¿Cómo
mostraría el amor? La derrota muestra los jefes sin poder, los hombres
amontonados, las muchedumbres pasivas. Muchas veces hubo verdadera
carencia, pero esta carencia misma ¿qué significa? Bastaría que corriera la
noticia   de   un   cambio   de   opinión   de   los   rusos   o   de   una   intervención
norteamericana  para   transfigurar   a   los  hombres,   para  unirlos   en   una
esperanza común. Un rumor semejante ha purificado todo, cada vez, como
un vendaval  del  mar.  No hay que  juzgar  a  Francia  por   los  efectos  del
derrumbe.

A Francia debemos juzgarla por su consentimiento al sacrificio. Francia
aceptó  la  guerra contra   la  verdad de  los  lógicos,  que nos decían:   “Hay
ochenta millones de alemanes. Nosotros no podemos hacer en un año los
cuarenta   millones   de   franceses   que   nos   faltan.   No   podemos   cambiar
nuestra   tierra  de   trigales   en   tierra  de   carbón.  No  podemos   esperar   la
ayuda de los Estados Unidos. ¿Por qué razón los alemanes, al reclamar
Danzig, vendrían a imponernos el deber, no ya de salvar a Danzig, lo que
es imposible, sino de suicidarnos para evitar la derrota? ¿Qué vergüenza
puede   provocar   el   poseer   una   tierra   que   proporciona   más   trigo   que
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máquinas, y en ser uno contra dos? ¿Por qué la vergüenza habría de pesar
sobre nosotros y no sobre el mundo?” Ellos tenían razón. Para nosotros,
guerra significaba desastre. Pero, ¿era necesario que, para ahorrarse una
derrota, Francia rechazara la guerra? No lo creo. Instintivamente. Francia
opinaba  lo mismo puesto que tales advertencias no  la alejaron de esta
guerra. Entre nosotros, el espíritu dominó a la inteligencia.

Siempre la vida hace estallar las fórmulas. A pesar de las fealdades, la
derrota puede revelarse como el único camino hacia la resurrección. Bien
sé que para crear un árbol hay que condenar una semilla a pudrirse. Si
llega   demasiado   tarde,   el   primer   acto   de   resistencia   resulta   siempre
perdedor; pero es el despertar de la resistencia. Quizá de él surja un árbol
como surge de una semilla.

Francia ha representado su papel,  que consistía  en proponerse para
que la aplastaran, puesto que el mundo oficiaba de árbitro sin colaborar ni
combatir, y en verse por un tiempo sepultada en el silencio. Cuando se
asalta   una   Plaza   se   necesitan   hombres   que   vayan   a   la   cabeza,   esos
hombres mueren casi siempre. Pero para que el asalto exista es necesario
que los primeros mueran.

Éste   es   el   papel   que   ha   prevalecido,   puesto   que   nosotros   hemos
aceptado, sin ilusión alguna ¡oponer un soldado a tres soldados y nuestros
agricultores a obreros! ¡Me niego a que me juzguen por los horrores del
desastre! ¿A aquél que acepta quemarse en vuelo, lo juzgaremos por las
ampollas? Él también se afeará.

XVIII

Lo que no impide que esta guerra, fuera del sentido espiritual que la hacía
necesaria para nosotros, se nos presente, en su desenvolvimiento, como
una   guerra  absurda.   La  palabra  no  me  dio   vergüenza   jamás.   ¡Apenas
habíamos   declarado   la   guerra   comenzábamos   a   esperar,   ya   que   no
estábamos en condiciones de atacar, que tuvieran a bien aniquilarnos!

Está consumado.
Dispusimos de gavillas de trigo para vencer tanques. Las gavillas no

sirvieron para nada y hoy el aniquilamiento está consumado, ya no hay
ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material.

A pesar de ello yo continúo mi vuelo con una seriedad imperturbable.
Me zambullo sobre el ejército alemán a ochocientos kilómetros por hora y a
tres mil quinientas treinta revoluciones por minuto. ¿Para qué? ¡Bueno!
¡Para asustarlo! ¡Para, que evacue el territorio! Ya que las informaciones
que se nos solicitan son inútiles,  no puede ser otro el  objetivo de esta
misión.
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Guerra absurda.
Exagero, por otra parte. He perdido bastante altura, los comandos y las

palancas   se   han   descongelado.   He   recobrado   mi   velocidad   normal.
Arremeto contra el ejército alemán a quinientos treinta kilómetros por hora
solamente, y a dos mil doscientas revoluciones por minuto. ¡Qué lástima!
Los asustaré mucho menos.

Nos reprocharán que llamemos absurda a esta guerra.
¡Los que la llamamos guerra absurda somos nosotros! Es mejor que la

encontremos absurda. Tenemos el derecho de bromear como nos parezca
ya que todos los sacrificios los tomamos a cuenta nuestra. Tengo derecho
a hacer bromas acerca de mi muerte si   la broma me divierte.  Dutertre
también. Tengo derecho a saborear las paradojas. Pues, ¿por qué arden
todavía los pueblos? ¿Por qué la población ha sido arrojada en desorden a
las   aceras?   ¿Por   qué   nos   arrojamos   con   una   convicción   inconmovible
contra un matadero automático?

Tengo todos los derechos puesto que, en este momento, sé muy bien lo
que hago. Acepto la muerte. No sólo acepto el  riesgo, no sólo acepto el
combate. Acepto la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no
es aceptar el riesgo, no es aceptar el combate. En ciertos momentos, para
el   combatiente,   la   guerra   es   pura   y   simplemente   la   aceptación   de   la
muerte.

En   estos   días,   en   esta   hora   en   que   la   opinión   extranjera   juzgaba
insuficientes nuestros sacrificios me pregunto al ver cómo las tripulaciones
partían y se aniquilaban: “¿A quién nos brindamos? ¿Qué nos recompensa
aún?”

Porque lo cierto es que morimos. Porque ciento cincuenta mil franceses
han   muerto   en   quince   días.   Quizás   estos   muertos   no   ilustren   una
resistencia  extraordinaria.  Yo  no   celebro  una   resistencia  extraordinaria
porque ésta es imposible. Pero hay grupos de soldados de infantería que se
dejan masacrar en una granja indefendible. Hay grupos de aviación que se
funden como una cera que se arroja al fuego.

Nosotros, los del Grupo 2/33, ¿por qué aceptamos morir todavía? ¿Para
lograr la estima del mundo? La estima implica la existencia de un juez.
¿Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Luchamos
en nombre de una causa que estimamos que es una causa común. Está en
juego   la   libertad,  no  sólo  de  Francia,   sino   la  del  mundo,  por   lo   tanto
estimamos   demasiado   cómodo   el   puesto   de   árbitro.   Nosotros   somos
quienes juzgaremos a los árbitros. Los de mi Grupo, el 2/33, juzgan a los
árbitros. Y que no vengan a decirnos a nosotros, que partimos sin una sola
palabra a pesar de tener una oportunidad contra tres de volver (cuando la
misión es fácil), ni a los de los otros Grupos, ni a aquel amigo a quien el
estallido de un obús le destruyó el rostro y que por esa causa, frustrado en
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un derecho fundamental de él mismo, como se lo está detrás de los muros
de   la  prisión,  bien  cobijado  en  la   fealdad,  bien   instalado  en   la  virtud,
detrás de las fortificaciones de su fealdad ha renunciado para siempre a
conmover a una mujer, ¡que no vengan a decirnos que los espectadores
nos juzgan! Los toreros viven para los espectadores, nosotros no somos
toreros.   Si   dijéramos   a   Hochedé:   “Debes   partir   porque   los   testigos   te
observan”, Hochedé respondería: “Hay una equivocación. Soy yo, Hochedé,
quien observa a los testigos...”

Pues, después de todo, ¿por qué combatimos aún? ¿Por la Democracia?
Si   morimos   por   la   Democracia   es   porque   somos   solidarios   con   las
Democracias.  Entonces,   ¡que   combatan   junto   a  nosotros!   Pero   la   más
poderosa, aquella que hubiera podido por sí sola salvarnos, se negó ayer, y
hoy vuelve a negarse. Bien. Está en su derecho. Pero ella nos dice de esa
manera que combatimos por nuestros intereses únicamente. Sin embargo,
sabemos muy bien que todo está perdido. Entonces,  ¿por qué morimos
todavía?

¿Por desesperación? ¡No se trata en absoluto de desesperación! No sabe
nada de una derrota el que espera descubrir desesperación en ella.

Hay una verdad más alta que los enunciados de la inteligencia. Algo
que siento, pero que todavía no puedo captar, pasa a través de nosotros y
nos gobierna. Un árbol no tiene lenguaje y sin embargo pertenecemos a
ese árbol.  Hay verdades evidentes aunque informulables.  No muero por
oponerme a la invasión, pues no hay refugio donde pueda atrincherarme
con los que amo. Tampoco muero por salvar un honor que niego que esté
en juego. Rechazo los jueces. Ni muero tampoco por desesperación. Y sin
embargo Dutertre, que consulta el mapa, calculando que Arras está allá
abajo, en alguna parte a ciento setenta y cinco, me dirá dentro de treinta
segundos, lo presiento:

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi capitán...
Y aceptaré.

XIX

—Ciento setenta y dos.
—Entendido, ciento setenta y dos.
Sea por los ciento setenta y dos. Epitafio: “Mantuvo correctamente el

rumbo a ciento setenta y dos”. ¿Cuánto tiempo se mantendrá este extraño
desafío? Navego a setecientos cincuenta metros de altura bajo un plafond
de   pesadas   nubes.   Si   me   elevara   treinta   metros   ya   Dutertre   se
enceguecería. Tenemos que mantenernos bien visibles y ofrecer así a los
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tiros alemanes un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altura
prohibida. El avión es el punto de mira de toda llanura, atrae el tiro de
todo un ejército, es accesible a todos los calibres. Uno se mantiene durante
toda una eternidad en el campo de tiro de todas las armas. Ya no es un
tiro sino un golpe de bastón. Es como si a mil bastonazos se los desafiara
a abatir una nuez.

Tengo   bien   estudiado   el   problema,   no   es   cuestión   de   paracaídas.
Cuando el avión averiado se precipite a tierra, únicamente abrir la trampa
de salida llevará más segundos que los necesarios para la caída misma. El
acto de abrir la trampa exige siete vueltas a una manivela que se resiste.
Además, cuando se marcha a toda velocidad, la trampa se deforma y ya no
corre.

¡Así es! Un buen día había que tragarse el remedio. La ceremonia no es
complicada, basta mantener ciento setenta y dos de rumbo. Me equivoqué
al envejecer. Eso es. ¡Era tan feliz en la infancia! Eso es lo que digo, pero
¿es verdad? Ya en mi vestíbulo marchaba a ciento setenta y dos a causa de
mis tíos.

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No sólo la infancia sino toda
la vida pasada. La veo en perspectiva, como si fuera la campiña...

Y   me   parece   ser   yo   siempre   el   mismo.   Lo   que   experimento   lo   he
experimentado  siempre,  mis  alegrías  o  mis   tristezas  han cambiado sin
duda de objeto, pero los sentimientos son siempre los mismos. Así, fui feliz
o   desgraciado,   castigado   o   perdonado,   trabajaba   bien,   trabajaba   mal.
Dependía del día...

¿El más remoto de mis recuerdos? Yo tenía una aya tirolesa que se
llamaba Paula.  Pero  ni   siquiera  es  un  recuerdo,   es  el   recuerdo  de  un
recuerdo. Cuando yo tenía cinco años, allá en mi vestíbulo, Paula ya no
era más que una leyenda. Durante años, para Año Nuevo, mi madre nos
decía:   “¡Llegó  carta  de  Paula!”  Era  una gran alegría  para  nosotros,   los
niños. Y, sin embargo, ¿por qué nos hacía felices? Entre nosotros nadie se
acordaba de Paula, había vuelto a su Tirol y por lo tanto a su casa tirolesa,
una especie de  chalet  barómetro perdido en la nieve. Y Paula salía a la
puerta en los días de sol, como en todos los chalets barómetros.

—¿Paula es linda?
—Encantadora.
—¿Es bueno el tiempo en el Tirol?
—Sí, siempre.
Siempre hacía buen tiempo en el Tirol. El chalet barómetro empujaba a

Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir
me hicieron escribir  cartas para Paula en las que le decía:  “Mi querida
Paula, esto muy contento de escribirle...” Era como en las oraciones, ya
que no la conocía...
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—Ciento setenta y cuatro.
—Entendido, ciento setenta y cuatro.
Sea por ciento setenta y cuatro.  Habrá que modificar  el  epitafio.  Es

curioso de  qué manera  la  vida se ha concentrado de  pronto.  Hice mis
petates con los recuerdos, ya no servirán para nada, ni para nadie. Guardo
el recuerdo de un gran amor. Mi madre nos decía: “Escribió Paula, pide
que los bese a todos en su nombre...” Y mi madre nos besaba a todos en
nombre de Paula.

—¿Sabe Paula que he crecido?
—Claro que lo sabe.
Paula lo sabía todo.
—Tiran, mi capitán.
—¡Paula,   me   están   tirando   encima!   Echo   una   ojeada   al   altímetro:

seiscientos cincuenta metros. Las nubes están a setecientos metros. Bien.
No puedo hacer nada, pero bajo mi nube el mundo no es tan negro como
creía presentirlo, es azul. Maravillosamente azul. Es la hora del crepúsculo
y la llanura está azul. En algunos lugares llueve. Azul de lluvia...

—Ciento sesenta y ocho.
—Entendido, ciento sesenta y ocho.
Sea por ciento sesenta y ocho. ¡Cuántos zigzags hace el camino hacia la

eternidad! ... Pero este camino, ¡qué tranquilo me parece! El mundo parece
un vergel. Hace un momento se mostraba con la sequedad de un simple
plano,   todo  me  parecía   inhumano,   pero   vuelo   bajo,   en  una   suerte   de
intimidad.   Hay   árboles   aislados   o   agrupados,   en   paquetitos.   Se   los
encuentra. Y campos verdes, y casas con tejas rojas en las que alguien
está a la puerta. Y bellos aguaceros azules alrededor. Con un tiempo así,
seguramente Paula nos hacía entrar en seguida...

—Ciento setenta y cinco.
Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: “Mantuvo ciento setenta y

dos,   ciento   setenta   y   cuatro,   ciento   sesenta   y  ocho  y  ciento   setenta   y
cinco...” Más bien tengo un aire versátil. ¡Caramba, el motor tose! Se está
enfriando. Cierro, pues, los postigos del capot. Bien. Como ya es la hora de
abrir el depósito suplementario, levanto la palanca. ¿No olvido nada? Echo
una ojeada sobre la presión del aceite. Todo está en orden.

—Empieza a ponerse feo, mi capitán...
¿Oyes, Paula? Empieza a ponerse feo. Y sin embargo no puedo dejar de

asombrarme del azul de  la noche.  ¡Es realmente extraordinario!  Es tan
profundo el color... Y esos árboles frutales, quizá ciruelos, que desfilan. Me
he integrado al paisaje. ¡Se acabaron las vitrinas! Soy un merodeador que
ha saltado el  muro, caminó a zancadas entre  la alfalfa húmeda y robó
ciruelas. Ésta es una guerra absurda, Paula; una guerra melancólica y
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completamente azul. Estoy un poco perdido, he encontrado este extraño
país al envejecer...   ¡Oh, no! No tengo miedo, estoy un poco triste, nada
más.

—¡Zigzaguee, capitán!
Éste es un juego nuevo, Paula. Una patada a la derecha, una patada a

la izquierda, y se desorienta el tiro. Cuando me caía me hacía chichones
que, sin duda, tú me curabas con compresas de árnica. Voy a necesitar
muchísima árnica. De todos modos... sabes, ¡es maravilloso el azul de la
noche!

Aquí, en la parte delantera, he visto tres lanzazos diferentes. Tres largos
tallos   verticales   y   brillantes,   estelas   de   balas   luminosas   o   de   obuses
luminosos de pequeño calibre. Todo se había puesto dorado. De improviso,
en el azul de la noche vi surgir el resplandor de un candelabro de tres
brazos…

—¡Capitán! ¡Tiran muy fuerte a la izquierda! ¡Desvíe!
Patada.
—¡Ay!, la cosa se agrava...
Quizás...
La cosa se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas, dispongo de

todos mis recuerdos Y de todas las provisiones que he hecho, y de todos
mis amores. Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como se
pierde una raíz. Mi vida comenzó con la melancolía de un recuerdo... La
cosa se agrava, pero no reconozco en mí nada de lo que pensé que sentiría
frente a los zarpazos de estas estrellas fugaces.

Estoy en una región que me llega al corazón. El día muere. Entre las
borrascas, a la izquierda, grandes lienzos de luz constituyen fragmentos de
vitrales. A dos pasos, puedo casi palpar con la mano las cosas buenas. Los
ciruelos con ciruelas,   la tierra olor  a tierra.  Debe ser bueno caminar a
través   de   tierras   húmedas.   Sabes,   Paula,   avanzo   suavemente,
balanceándome de derecha a izquierda, como un carro de heno. Crees que
es rápido un avión... ¡claro, si reflexionas lo es! Pero si olvidas la máquina,
si miras, nada más, entonces simplemente paseas por el campo...

—Arras...
Sí, muy lejos, allá adelante. Pero Arras no es una ciudad, Arras no es

más que una mecha roja sobre fondo azul noche. Sobre fondo de borras.
Decididamente, tanto a la izquierda como al frente lo que se prepara es un
buen chubasco. El crepúsculo no basta para explicar esta media luz. Se
necesitan macizos de nubes para que se filtre una luz tan sombría...

La llama de Arras ha crecido. No es una llama de incendio porque un
incendio se extiende como un tumor, con un simple borde de carne viva
alrededor. Pero esta mecha roja, alimentada en forma permanente, semeja
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la de una lámpara que humeara un poco. Una llama sin nerviosismos,
segura de su duración, bien instalada en su provisión de aceite. La siento
modelada en una carne compacta, casi pesada, a la que el viento agita a
veces  como si   inclinara un árbol.  Eso  es...  un árbol.  Un árbol  que ha
atrapado a Arras en la red de sus raíces. Y todas las sustancias de Arras,
todas   las   provisiones   de   Arras,   todos   los   tesoros   de   Arras   suben,
transformados en savia, para nutrir al árbol.

A esta llama, a veces demasiado pesada, la veo perder el equilibrio tanto
a la derecha como a la izquierda, la veo escupir un humo más negro, luego
reconstruirse nuevamente. Pero no siempre distingo la ciudad. La guerra
toda se resume en este resplandor. Dutertre dice que la cosa se agrava.
Desde la parte delantera, él observa mejor que yo, lo que no impide que me
sorprenda  primeramente   con   cierta   indulgencia;   esta   llanura   venenosa
lanza pocas estrellas.

Sí, pero...
Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero, a

través   de   pruebas   terribles,   marchaba   hacia   un   castillo   misterioso   y
encantado.   Escalaba   glaciares,   franqueaba   precipicios,   desbarataba
traiciones. Finalmente el castillo aparecía en el centro de una llanura azul,
suave   como   un   césped   para   el   galope.   Desde   ese   momento   se   creía
vencedor... ¡Ah, Paula! Una antigua experiencia de cuentos de hadas no
puede ser engañada tan fácilmente. Allí estaba siempre lo más difícil...

De esa misma manera corro yo hacia mi castillo de fuego, en el azul de
la noche, como antiguamente...  Partiste demasiado pronto para conocer
nuestros juegos, te faltó el “caballero Aklin”. Era un juego inventado por
nosotros, ya que despreciábamos los juegos de los demás. Se jugaba los
días   de   grandes   tormentas,   cuando,   después   de   los   primeros   rayos,
comprendíamos por el sabor de las cosas y por el temblor brusco de las
hojas, que la nube estaba a punto de reventar. Entonces el espesor de los
ramajes se cambia por un instante en rumoroso, y ligero musgo. ¡Era la
señal!… A partir de ese momento nada podía detenernos.

Corríamos sin aliento, desde lo más profundo del parque, en dirección a
la   casa,   a   través  del   césped.   Las  primeras   gotas  de  un  chaparrón  de
tormenta son pesadas y espaciadas. El primero en ser tocado por ellas se
confesaba vencido. Luego el segundo, luego el tercero, luego los demás.
Entonces   el  Último   sobreviviente   se   revelaba   como   el   protegido  de   los
dioses,   el   invulnerable.   Hasta   la   tormenta   próxima   tenía   derecho   a
llamarse “el caballero Aklin”.

Todas las veces, y en pocos segundos, había sido una hecatombe de
niños...

Yo juego aún al caballero Aklin. Corro lentamente hacia mi castillo de
fuego, hasta perder el aliento...
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Pero sucede que:
—¡Ay, capitán, jamás vi algo semejante!
Tampoco yo he visto algo semejante. Ya no soy invulnerable. ¡Ah!, no

sabía que esperaba...

XX

Pese a los setecientos metros, yo esperaba. Pese a los parques de tanques,
pese a las llamas de Arras, yo esperaba. Remontaba mi memoria hasta la
infancia, para encontrar el  sentimiento de una protección soberana. No
hay protección para los hombres; una vez que se es hombre, se lo deja a
uno marchar... Pero, ¿quién puede nada contra un muchachito al que la
Paula topoderosa estrecha fuertemente la mano? Paula, me valgo de tu
nombre como de un escudo...

He   utilizado   todos   los   trucos.   Cuando   Dutertre   me   dijo   “Esto   se
agrava...”   utilicé,   para   esperar,   esta   amenaza   misma.   Estábamos   en
guerra, y era bueno que la guerra se manifestara; al mostrarse se reducía
a unas cuantas  estelas  de   luz:   “¿Así  que  éste  es  el   famoso  peligro  de
muerte sobre Arras? Es para reír...”

El condenado tiene del verdugo la imagen de un robot pálido. Cuando
se presenta un hombre como todos, que sabe estornudar y hasta sonreír,
el condenado se aferra a la sonrisa como si fuera un camino que condujera
a la liberación... Pero sólo es un camino fantasma. El verdugo, si bien es
cierto que estornuda, le cortará la cabeza. ¿Cómo rechazar la esperanza?

¿Cómo no engañarme a mí mismo acerca de una cierta acogida, puesto
que todo se hacía íntimo y campesino, puesto que las pizarras húmedas y
las tejas tenían un brillo tan amable, puesto que nada cambiaba de un
minuto a otro, ni parecía tener que cambiar? ¿Cómo no engañarme, puesto
que Dutertre, el artillero y yo sólo éramos tres paseantes que, a campo
traviesa, regresan lentamente sin levantar demasiado el cuello del abrigo,
pues en verdad ya casi no llueve; puesto que en el corazón mismo de las
líneas alemanas no se veía nada que fuera realmente digno de contarse;
puesto que no había razón para que, más allá, la guerra fuera distinta;
puesto que parecía que el enemigo se hubiera dispersado y fundido en la
inmensidad del  campo,  tal  vez a razón de un soldado por casa, de un
soldado por árbol; de los cuales uno, de tanto en tanto, al acordarse de la
guerra, tiraba? Les habían machacado la consigna: “Dispararás contra los
aviones...” La consigna se confundía con la ensoñación; arrojaba sus tres
balas, sin creer demasiado en ello. Así, alguna noche cacé patos, que poco
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me interesaban, si el paseo no era tierno. Tiraba mientras hablaba de otra
cosa, lo cual no les molestaba...

¡Se ve tan bien lo que uno quiere! Aquel soldado me apunta, pero sin
convicción,   y   me   yerra.   Los   otros   dejan   pasar.   Los   que   están   lo
suficientemente cerca como para hacernos una zancadilla, tal vez aspiran
gozosos, en ese instante, el olor de la noche, o encienden un cigarrillo, o
cuentan una broma Y dejan pasar. Otros, en el pueblo donde acantonan,
alargan su escudilla hacia la sopa. Un gruñido se levanta y muere, ¿es
amigo o enemigo? No tienen tiempo de saberlo, cuidan de que se llene la
escudilla, y dejan pasar. Me siento tentado de atravesar, con las manos en
los   bolsillos   y   silbando,   con   la   mayor   naturalidad   posible,   el   jardín
prohibido a los paseantes, pero en el cual cada guardián —confiando en
los otros— deja pasar...

¡Soy   tan vulnerable¡  Hasta  mi  debilidad  es  una  trampa.   “¿Para  qué
agitaros, si lo mismo te bajarán un poco más adelante?” ¡Es evidente! “¡Ya
te colgarán en otra parte...!” Dejan la tarea a otros, para no perder el turno
de la sopa, para no interrumpir una broma, o simplemente por placer de la
brisa de la noche. Abuso de la negligencia de ellos, y de ese minuto en que,
como por azar, la guerra fatiga a todos, a todos en conjunto, extraigo mi
salvación. ¿Por qué no? Desde ya tengo la vaga certeza de que, de hombre
en hombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, terminaré
mi recorrido. Después de todo, no somos más que el paso de un avión en
la noche... y eso ni siquiera hace levantar la cabeza.

Naturalmente, yo esperaba regresar. Pero al mismo tiempo sabía que
algo   pasaría.   Usted   está   condenado   al   castigo,   pero   la   prisión   que   lo
encierra permanece muda todavía;  usted se aferra a ese  silencio.  Cada
segundo se asemeja al segundo que le antecedió. No hay razón para que el
segundo que está por llegar cambie el mundo, es un trabajo: demasiado
pesado para él; así, cada segundo, uno después del otro, salvan el silencio.
El silencio ya parece eterno...

Pero el paso de aquél de quien se sabe que vendrá se hace oír.
Algo  acaba  de  quebrarse  en el  paisaje.  En  efecto,   la  hoguera  —que

parecía haberse apagado— chisporrotea y libera una cantidad de chispas.
¿En virtud de qué misterio se ha reavivado en el mismo instante toda esta
llanura? Llegada la primavera, los árboles echan sus semillas. ¿Por qué
esta repentina primavera de las armas? ¿Por qué este diluvio luminoso que
asciende hasta nosotros y que, desde el comienzo, manifiesta lo universal?

Mi primera sensación es la de no haber sido prudente. Lo eché todo a
perder.   ¡Cuando el  equilibrio es demasiado precario,  basta a veces una
guiñada, un gesto! Un alpinista tose y desencadena una avalancha y una
vez desencadenada está todo perdido.
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Marchamos pesadamente en ese pantano azul que ya ahogaba la noche.
Removimos  ese   légamo  tranquilo  y  hete  aquí  que el  mismo nos arroja
decenas de millares de pepitas de oro.

Un pueblo de juglares acaba de incorporarse a la danza. Un pueblo de
juglares desgarra hacia nosotros sus proyectiles de a millares y éstos, a
falta de variación angular, nos parecen inmóviles al comienzo, pero luego
del mismo modo en que esas bolas que el arte del juglar no proyecta pero
libera, comienzan lentamente su ascenso. Veo lágrimas de luz que fluyen
hacia mí a través de un aceite de silencio. De ese silencio que baña el
juego de los juglares.

Cada ráfaga de ametralladora o de cañón de tiro rápido lanza centenas
de  obuses  y  balas   fosforescentes  que se  suceden  como cuentas  de  un
rosario. Mil cuentas elásticas se alargan hacia nosotros, se estiran hasta
romperse y chisporrotear a nuestra altura.

En   efecto,   vistos   transversalmente,   los   proyectiles   que   han   errado
nuestro blanco revelan, en su paso tangencial, una velocidad vertiginosa.
Las   lágrimas   se   convierten   en   relámpagos.   Y   entonces   me   descubro
ahogado   en  una  cosecha  de   trayectorias  del   color  de   espigas  de   trigo.
Heme   aquí   centro   de   un   espeso   matorral   de   lanzazos;   heme   aquí
amenazado  por   quién   sabe   qué   vertiginoso   trabajo  de   agujas.   Toda   la
llanura se me ha unido, y teje a mi alrededor una red fulgurante de líneas
doradas.

¡Ah!   Cuando   me   inclino   hacia   la   tierra   descubro   capas   de   bolas
luminosas que ascienden con la lentitud de velos de bruma, descubro el
lento torbellino de simientes. ¡Así vuela la corteza del trigo cuando se lo
trilla! ¡Mas si miro en línea horizontal sólo hay haces de lanzas! ¿Tiros?
¡No! ¡Me atacan con arma blancal ¡Sólo veo espadas de luz! Me siento... ¡No
es cuestión de miedo! Me deslumbra el lujo en que me baño.

—¡Ah!
Me he levantado veinte centímetros de mi asiento; y eso produjo en el

avión el efecto de un golpe de ariete. Se ha roto, se ha pulverizado... pero
no, no... Siento que todavía responde a los comandos. Sólo se trata del
primero  de  un   diluvio   de   golpes.  Sin   embargo,  no  he   visto   explosión.
Indudablemente el  humo de  los estallidos se confunde con la  tierra en
sombra. Levanto la cabeza y miro.

¡El espectáculo no tiene parangón!

XXI
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Inclinado hacia la tierra, no había advertido el espacio vacío que, poco a
poco, se extendía entre las nubes y yo. La trayectoria de las balas arrojaba
una   luz   de   color   de   trigo.   ¿Cómo   podía   saber   yo   que   en   la   cima
distribuirían,   una   por   una,   como   si   fueran   clavos,   esos   materiales
sombríos?   Los  descubro   acumulados   en  pirámides   vertiginosas  que   se
desvían   hacia   atrás   con   la   lentitud   de   témpanos.   En   relación   con
semejante perspectiva tengo la sensación de permanecer inmóvil.

Sé que, apenas configuradas, estas construcciones han perdido todo el
poder  de   que  disponían.   Cada  uno  de   los   copos   sólo   dispone  por   un
centésimo de segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado
sin que yo lo supiera, su aparición hace pesar en mi nuca una reprobación
formidable.

Esta sucesión de sordas explosiones, cuyo sonido queda apagado por el
rugido de los motores, me impone la ilusión de un silencio extraordinario.
No siento nada, el vacío de la espera se ahonda en mí, como si estuvieran
deliberando.

Pienso...   pienso,   sin   embargo:   “Tiran   demasiado   alto”.   Y   vuelvo   la
cabeza para ver cómo se inclina hacia atrás, como con tristeza, una tribu
de águilas. Renuncian. Pero no hay nada que esperar.

Las   armas   que   no   nos   han   dado   en   el   blanco   toman   puntería
nuevamente. Las murallas de estallidos vuelven a reconstruirse a nuestro
nivel.  Cada uno de   los   focos  de   fuego   levanta en pocos  segundos  una
pirámide   de   explosiones,   que   muy   pronto   abandona,   ya   inútil,   para
edificar en otra parte. El tiro no nos busca, sino que nos encierra.

—¿Lejos aún, Dutertre?
—...si   pudiéramos   mantenernos   todavía   tres   minutos   habríamos

terminado... pero...
—Quizá pasemos...
—¡Jamás!
Este  negro   grisáceo,   este  negro  de  harapos   echados   en  montón,   es

siniestro. La llanura estaba azul, inmensamente azul, azul fondo de mar...
¿Cuál es la supervivencia que puedo esperar? ¿Diez segundos? ¿Veinte

segundos?   El   sacudimiento   de   las   explosiones   me   atormenta
constantemente. Las más cercanas resuenan en el avión como piedras en
un   volquete.   Después,   el   avión   entero   emite   un   sonido   casi   musical.
Extraño suspiro... Pero esos son los golpes fallidos. En esto sucede como
con el rayo, cuanto más cerca está, más simple es. Algunos choques son
elementales; es porque el estallido nos ha marcado con sus esquirlas. La
fiera no empuja al buey que matará, simplemente hunde sus garras con
aplomo, sin fallar el golpe. Toma posesión del buey. De la misma manera
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los golpes que dan en el  blanco simplemente se  incrustan en el  avión,
como en un músculo.

—¿Herido?
—¡No!
—¡Eh, artillero! ¿Herido?
—¡No!
Claro   está   que   estos   choques   que   hay   que   describir,   no   cuentan,

tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los
depósitos pudieron muy bien habernos abierto el vientre. ¡Qué nos importa
el cuerpo! El cuerpo no es el que importa... ¡esto es lo extraordinario!

Diré dos palabras sobre el cuerpo. En la vida de cada día uno está ciego
ante   la   evidencia,   para  que   la   evidencia   se  manifieste   es  necesaria   la
urgencia de condiciones como la actual. Es necesaria esta lluvia de luces
ascendentes, este asalto de los lanzazos, es necesario, finalmente, que se
haya   constituido   este   tribunal   del   juicio   final.   Sólo   entonces   uno
comprende.

Me preguntaba mientras me vestía:
“¿Cómo   se  presentarán   los   instantes   últimos?”   La   vida   siempre  me

desmintió   los   fantasmas   que   inventaba.   Pero   esta   vez   se   trataba   de
avanzar desnudo, bajo la descarga de puños imbéciles sin tener ni siquiera
el pliegue de un codo para resguardar el rostro.

Yo hacía de esta prueba una prueba para la carne, la imaginaba sufrida
en mi carne. El punto de vista que adoptaba necesariamente era el de mi
propio   cuerpo.   ¡Se  ha   ocupado  uno   tanto  de   su   cuerpo!   ¡Tanto   lo  ha
vestido,   lavado,   cuidado,   afeitado,   abrevado,   alimentado!   Uno   se   ha
identificado   con   ese   animal   doméstico,   lo   hemos   llevado   al   sastre,   al
médico, al cirujano. Hemos sufrido con él, gritado con él, amado como él.
De él decimos: soy yo. Y de pronto la ilusión se viene abajo. ¡Nos mofamos
del cuerpo! Lo relegamos a la categoría de lacayo. En cuanto la cólera se
enardece un poco, en cuanto el amor se exalta, el odio se concentra, en
seguida la famosa solidaridad se resquebraja.

¿Está tu hijo atrapado por el incendio? ¡Lo salvarás! ¡No se te puede
retener! ¡Te quemas! ¡Qué te importa! Dejas esos andrajos de carne a quien
los  quiera,  descubres  que no   te   interesaba  en  absoluto  aquello  que  te
importaba tanto. Si fuera un obstáculo, ¡venderías tu hombro por el lujo
de arrimar el hombro! Estás instalado en tu acto mismo. Tu acto eres tú.
En otra parte ya no te encuentras. Tu cuerpo es de tu pertenencia, ya no
es más tú. ¿Pegarás? Nadie que te amenace en tu propio cuerpo podría
dominarte. ¿Tú? Es la muerte del enemigo. ¿Tú? Es la salvación de tu hijo.
Haces un cambio, y no experimentas la sensación de perder en el cambio.
¿Tus miembros?  Sólo  son  herramientas.  Cuando   tallamos  nos   interesa
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muy poco que una herramienta esté rota. ¡Y el cambio lo haces contra la
muerte de tu rival, la salvación de tu hijo, la curación de tu enfermo, tu
descubrimiento, si eres inventor! Un camarada del Grupo estaba herido de
muerte.  El  parte de guerra dice:   “Dijo entonces a su observador:  estoy
liquidado. ¡Vete! ¡Salva los documentos!...” Sólo interesa la salvación de los
documentos, o del niño, la curación del enfermo, la muerte del rival, el
descubrimiento. Tu significado se manifiesta deslumbrante. Es tu deber,
tu odio, tu amor, tu fidelidad o tu invención, no encuentras en ti ninguna
otra cosa.

El fuego no sólo echó por tierra la carne sino también, al mismo tiempo,
el culto de la carne. El hombre no se interesa más por él mismo, sólo se le
impone aquello que él es. Si muere ya no se escuda, se confunde; no se
pierde, se encuentra. No se trata de un deseo de moralista sino de una
verdad usual, una verdad de todos los días, a la que una ilusión de todos
los  días   cubre   con  una  máscara   impenetrable.   ¿Cómo  hubiera  podido
prever, mientras me vestía y tenía miedo a causa de mi cuerpo, que me
preocupaba por tonterías? Sólo en el instante de dejar el cuerpo, todos,
siempre,   descubren   estupefactos   qué   poco   les   interesa.   Ciertamente,
durante mi vida, cuando nada urgente me domina, cuando la significación
no está en juego, no concibo problemas más graves que los de mi cuerpo.

Cuerpo mío, ¡no me importa nada de ti! Me siento expulsado fuera de ti,
ya no tengo esperanza, y, sin embargo, no me falta nada. Niego todo lo que
era hasta hace un instante. No era yo el que pensaba, ni era Yo el que
sentía, era mi cuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a la rastra hasta
aquí desde donde descubro que no tiene ninguna importancia.

A los quince años recibí mi primera lección. Se había desahuciado a un
hermano menor que yo. Una mañana, cerca de las cuatro, su enferma me
despierta:

—Lo llama su hermano.
—¿Se siente mal?
La enfermera no responde. Me visto en un abrir y cerrar de ojos y voy al

encuentro de mi hermano.
Me dice con voz natural.
—Quiero hablarte antes de morir. Voy a morir.
Una crisis nerviosa lo crispa y lo obliga a callar. Durante la crisis dice

que “no” con la mano. Y yo no comprendo el gesto. Pienso que el niño
rechaza la muerte. Pero, una vez restablecida la calma, me explica:

—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo evitarlo. Es mi
cuerpo.

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro.
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Pero el hermano que dentro de veinte minutos estará muerto, quiere ser
serio, le urge la necesidad de delegarse en su herencia. Me dice: “Quisiera
hacer   mi   testamento...”   Se   sonroja;   no   cabe   duda   de   que   se   siente
orgulloso de comportarse como un hombre. Si hubiera sido constructor de
torres me habría confiado su torre en construcción. Si hubiera sido padre
me habría confiado sus hijos para educar. Si hubiera sido piloto de avión
de guerra, me habría confiado los papeles de a bordo. Pero sólo era un
niño, y sólo me confía un motor de vapor, una bicicleta y una carabina.

Uno no muere. Nos imaginamos que tenemos la muerte, pero tememos
lo inesperado, la explosión, nos tenemos a nosotros mismos. ¿La muerte?
No. Cuando se la encuentra ya no hay muerte. Mi hermano me dijo: “No te
olvides de escribir todo esto...”  Cuando el cuerpo se deshace aparece lo
esencial.  El  hombre  sólo  es  un nudo de  relaciones,  sólo   las  relaciones
cuentan para el hombre.

El cuerpo, caballo viejo, lo abandonamos. ¿Quién piensa en sí mismo
cuando muere? Yo nunca he encontrado nadie que lo hiciera...

—¿Capitán?
—¿Qué?
—¡Magnífico!
—Artillero...
—¿Sí?
—Eh... sí...
—Cuál...
Mi pregunta se ha perdido con el choque.
—¡Dutertre!
—¿... tán?
—¿Herido?
—No.
—Artillero...
—¿He...?
Es como si estampara una pared de bronce.
—¡Ah, lá, lá!
Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.

Evidentemente,   cuanto   más   los   observo   en   ángulo   oblicuo,   los   copos
negros parecen más amontonados unos sobre otros. Verticalmente parecen
menos densos. Y así descubro, engastada sobre nuestra frente, la diadema
monumental de florones negros.

Los músculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Aprieto de
un golpe  el  balancín,  como si  derribara  un muro,  y   lanzo  el  avión de
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costado, el  cual se va,  brutalmente,  hacia  la  izquierda, con vibraciones
crujientes. La diadema se ha deslizado a la derecha, la saqué de encima de
mi cabeza. Sorprendo el tiro, que golpea en otra parte. Veo acumularse, a
la derecha,   inútiles haces de explosivos.  Pero,  antes de que yo pudiera
realizar, con el otro muslo, el movimiento contrario, la diadema ya se ha
restablecido sobre mí. Los de abajo la han vuelto a poner. El avión, en
medio   de   quejidos,   vuelve   a   hundirse   en   la   ciénaga.   Pero   la   fuerza
concentrada de mi cuerpo vuelve a hundir el balancín, y lanzo el avión en
el   giro   contrario,   o,   más   exactamente,   lo   hago   derrapar   en   sentido
contrario (¡al diablo con los giros correctos!)  y  la diadema se corre a la
izquierda.

¿Durar?   ¡Este   juego   no   puede   durar!   Por   más   que   de   patadas   de
gigante, el diluvio de lanzazos se reorganiza, y allá, ante mí, la corona se
restablece. Los choques me vuelven a dar en el vientre. Y, si miro hacia
abajo, vuelvo a encontrar, bien centrado sobre mí, el ascenso de bolas,
vertiginosamente lento. Es inconcebible que aún estemos enteros.  Y sin
embargo me descubro invulnerable. ¡Me siento vencedor! ¡A cada segundo
soy vencedor!

—¿Heridos?
—No...
No están heridos. Son invulnerables, son vencedores. Soy propietario de

una tripulación de vencedores...
En   adelante   cada   explosión   me   parece,   no   ya   amenazarnos,   sino

endurecernos.   Cada   vez,   durante   un   décimo   de   segundo,   imagino
pulverizado  mi  aparato,  pero  sigue  respondiendo  a   los  comandos,  y   lo
levanto, como un caballo, tirando vigorosamente de las riendas. Entonces
me distiendo y me siento  invadido por una sorda alegría. Apenas tenía
tiempo de sentir miedo sino bajo la forma de una contracción física, que
provoca un gran ruido, que ya se me concedía el respiro de la liberación.
Debería experimentar el  sobresalto del  choque,  luego el  miedo,  luego la
distensión. ¡Ni pensarlo! ¡No hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego
la distensión. Sobresalto, distensión. Falta una etapa, el miedo. Y no vivo
en la espera de la muerte en el instante inmediato, sino en la resurrección
al  salir  del   instante que  la precede.  Vivo en una suerte  de reguero de
alegría,  vivo  en  la  estela  de  mi  alegría,   y  comienzo  a  experimentar  un
placer prodigiosamente inesperado... Como si mi vida me fuera otorgada
en cada  instante,  como si  mi vida se me volviera  más sensible  a cada
instante. Vivo. Estoy vivo. Estoy vivo todavía. Estoy vivo siempre. No soy
sino una fuente de vida. La embriaguez de la vida se apodera de mí. ¡Se
habla de “la embriaguez del combate”. ¡Es la embriaguez de la vida! ¡Eh!
¿Saben los que nos disparan desde abajo que nos están forjando?
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Depósitos de aceite, depósitos de nafta, todo está arruinado. Dutertre
dice: “¡Listo! ¡Suba!” Por una vez más mido con la vista la distancia que me
separa de las nubes y pongo en trepada. Por una vez más vuelco el avión a
la izquierda, luego a la derecha. Por una vez más echo una ojeada hacia la
tierra. Nunca olvidaré este paisaje. La llanura entera crepita a través de
cortas   mechas   luminosas:   los   cañones   de   tipo   rápido,   sin   duda.   La
ascensión de glóbulos prosigue en el inmenso acuario azulado. La llama de
Arras reluce con su color rojo oscuro, como un hierro sobre el yunque. La
llama de Arras, instalada sobre reservas subterráneas, la llama en la que
el   sudor  de   los   hombres,   la   inventiva   de   los   hombres,   el   arte   de   los
hombres,   los   recuerdos   y  el   patrimonio  de   los  hombres,   el  anudar   su
ascensión en esta cabellera, se transforman en la hoguera que el viento se
lleva.

Rozo ya los primeros bancos de neblina. Alrededor de nosotros todavía
hay flechas de oro que suben y agujerean por debajo el vientre de la nube.
La última imagen se me ofrece por un último agujero, cuando ya la nube
me   encierra.   Durante   un   instante   se   me   aparece   la   llama   de   Arras
encendida para toda  la noche,  como la  lámpara de aceite de una nave
profunda. Sirve a un culto, pero cuesta caro. Mañana habrá consumido y
consumado todo. Llevo la llama de Arras en testimonio.

—¿Va bien, Dutertre?
—Bien,   mi   capitán.   Doscientos   cuarenta,   dentro   de   veinte   minutos

dejaremos la nube arriba. Nos orientaremos en algún lugar del Sena.
—¡Artillero! ¿Va bien?
—Hum... Sí... mi capitán... Bien.
—¿No tuvo demasiado calor?
—Hum... No... Sí.
No sabe nada,  está  contento.  Pienso  en el  artillero de Gavoille.  Una

noche, sobre el Rin, ochenta reflectores aprisionaron a Gavoille entre sus
haces, construyeron a su alrededor una basílica gigantesca, y de pronto
entraron a tiros en ella. Entonces Gavoille oye que su artillero se habla a sí
mismo en voz baja. (Los laringófonos son indiscretos). El artillero se hace
sus   propias   confidencias:   “¡Bien,   viejo...   bien,   viejo...   Hay   que   andar
mucho para encontrar esto en la vida civil!...” Estaba contento el artillero.

En lo que a mí respecta, respiro con lentitud, lleno bien mis pulmones.
Es maravilloso respirar. Ahora comprenderé una cantidad de cosas... pero
primero pienso en Alias. No, en quien primero pienso es en el granjero. Lo
interrogaré, pues, acerca del número de los instrumentos... ¡Qué vamos a
hacerle,   tengo  continuidad en  las  ideas!  Ciento   tres.  A  propósito...  Los
indicadores de la nafta, las presiones del aceite... ¡Cuando los depósitos
han   reventado,   más   vale   vigilar   estos   instrumentos¡   Yo   los   vigilo.   Los
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revestimientos   de   goma   han   aguantado.   ¡Es   un   perfeccionamiento
maravilloso! También vigilo los giróscopos. Esta nube no es muy habitable.
Es una nube de tormenta, nos sacude violentamente.

—¿No cree que podemos descender?
—Diez minutos... Haríamos mejor en esperar aún diez minutos...
Esperaré, pues, diez minutos más. ¡Ah, sí, estaba pensando en Alias!

¿Hasta qué punto cuenta con volver a vernos? El otro día nos habíamos
atrasado media hora. En general, media hora es grave... Corro a reunirme
con el Grupo, que está cenando. Empujo la puerta y me derrumbo en mi
silla, junto a Alias. Justamente en ese momento el comandante levanta su
tenedor ornado de un ramillete de tallarines, que se dispone a embaular.
Pero se sobresalta, se interrumpe de golpe y me contempla con la boca
abierta. Los tallarines cuelgan, inmóviles.

—¡Ah, bien! ¡Estoy contento de verlo!
Y engulle los tallarines.
Según mi parecer, el comandante tiene un grave defecto. Se obstina en

interrogar al piloto sobre las enseñanzas de la misión. Me interrogará, me
mirará   con  una  paciencia   temible,   a   la   espera  de   que  yo   le   dicte   las
verdades  primeras.  Se  habrá  armado  de  una  hoja  de  papel   y  de  una
lapicera para no perderse una sola gota de este elixir. Eso me recordará mi
juventud: “¿Cómo integra usted, alumno Saint­Exupéry, las ecuaciones de
Vernoulli?”

—Hum...
Vernoulli...  Vernoulli.  Y uno se queda allí,   inmóvil,  bajo esa mirada,

como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo.
Las enseñanzas de la misión le conciernen a Dutertre. Dutertre observa

en línea vertical, ve una cantidad de cosas: camiones, chalanas, tanques,
soldados, cañones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de
estación. Yo observo demasiado en línea oblicua. Veo nubes, el mar, ríos,
montañas, el sol. Observo muy en general, me hago una idea de conjunto.

—Usted sabe muy bien, comandante, que el piloto...
—¡Vamos! ¡Vamos! Siempre se ve algo.
Yo... ¡Ah! ¡Incendios! He visto incendios. Eso es interesante.
—No. Todo arde. ¿Qué más?
¿Por qué Alias es tan cruel?

XXII

¿Me interrogará esta vez? Lo que traigo de mi misión no puede referirse en
un informe. Me quedaría duro como un estudiante en el pizarrón. Pareceré
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muy   desgraciado,   y   sin   embargo,   no   seré   desgraciado.   Se   terminó   la
desgracia… Desapareció cuando brillaron las primeras balas. Si hubiera
dado media vuelta un segundo antes, lo habría ignorado todo de mí.

Habría ignorado la bella ternura que me invade el corazón. Vuelo con
los   míos.   Regreso.   Me   siento   como   una   ama   de   casa   que,   una   vez
terminadas sus compras, toma el camino de su casa y medita los platos
con  que   alegrará   a   los   suyos.  Balancea   su   canasta  de  provisiones  de
derecha a izquierda. De tanto en tanto, levanta el diario que las recubre.
No falta absolutamente nada. No se ha olvidado de nada. Sonríe por la
sorpresa   que   prepara   y   vagabundea   un   poco.   Echa   un   vistazo   a   las
vidrieras.

Yo también echaría un vistazo a las vidrieras si Dutertre no me obligara
a habitar esta prisión blancuzca. Contemplaría cómo desfila el campo. Es
verdad que conviene esperar un poco: este paisaje está envenenado. Todo
conspira en él. Hasta los castillitos de provincia que, con su parque algo
ridículo y sus docenas de árboles domésticos, parecen inocentes estuches
para jovencitas cándidas, no son sino trampas de guerra. Cuando se vuela
bajo, en lugar de señales de amistad, se recogen explosiones antiaéreas.

Pese al vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenía razón la voz del
comandante: “Iréis hasta la esquina de la primera calle a la derecha, y me
compraréis fósforos...” Mi conciencia está en paz. Tengo los fósforos en mi
bolsillo, o, con más exactitud, se encuentran en el bolsillo de mi camarada
Dutertre.  ¿Cómo hace para, acordarse de  todo  lo que ha visto? Eso es
cuestión suya.  Yo pienso  en cosas  serias.  Después de aterrizar,  si  nos
ahorran el desbarajuste de una nueva mudanza, desafiaré a Lacordaire y
lo derrotaré en el ajedrez. Detesta perder, yo también; pero ganaré.

Ayer Lacordaire estaba borracho. Por lo menos… un poco, no quisiera
deshonrarlo. Se había emborrachado para consolarse. Al regresar de un
vuelo olvidó maniobrar el tren de aterrizaje y asentó el avión de barriga.
Alias, ¡ay!, que estaba presente, observó el avión con melancolía, pero no
abrió la boca. ¡Lacordaire, viejo piloto! ¡Lo estoy viendo! Contaba con los
reproches de Alias, esperaba los reproches de Alias, reproches violentos
que   le  hubieran  hecho  bien,  pues   esta   explosión   le  hubiera  permitido
explotar también a él. Al responder se hubiera despojado de la rabia. Pero
Alias  meneaba   la   cabeza,  Alias  pensaba   en   el   avión;   Lacordaire  no   le
interesaba.  Para el  comandante el  accidente  no era sino una desgracia
anónima, una suerte de impuesto estadístico. Sólo se trataba de una de
esas distracciones estúpidas que sorprenden a los más antiguos pilotos, y
que   le   había   sido   infligida   injustamente   a   Lacordaire.   Fuera   de   esta
equivocación   de   hoy,   Lacordaire   estaba   exento   de   toda   imperfección
profesional. Ésa fue la razón por la que Alias, interesándose únicamente
en la víctima, solicitó de Lacordaire mismo, de la manera más maquinal
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del   mundo,   su   opinión   acerca   de   los   perjuicios.   Sentí   que   la   rabia
contenida de Lacordaire subía. Posamos amablemente la mano sobre el
hombro del verdugo y le decimos: “Pobre víctima, eh... cómo debe sufrir...”
Las reacciones del corazón humano son insondables. Esa mano tierna, que
solicita su simpatía,  exaspera al  verdugo.  Echa una negra mirada a  la
víctima, lamenta no haberla liquidado.

Así es. Regreso a casa —el Grupo 2/33 es mi casa— y comprendo a los
de mi casa. No puedo equivocarme con Lacordaire,  como Lacordaire no
puede equivocarse conmigo. Siento esta comunicación con una evidencia
extraordinaria:   “¡Nosotros,   los   del   Grupo   2/33!”   ¡Eh!   Ahora,   pues,   los
elementos en desorden se organizan.

Pienso en Gavoille y en Hochedé. Siento esa comunidad que me liga a
Gavoille  y a Hochedé.  Me interrogo sobre Gavoille:  ¿Cuál es su origen?
Manifiesta   una   hermosa   sustancia   terrestre.   Vuelve   a   mí   un   cálido
recuerdo que perfuma súbitamente mi corazón. Cuando acantonábamos
en Orconte, Gavoille vivía en una granja, como yo. Un día me dijo:

—La granjera mató un cerdo. Nos invita a comer morcilla.
Éramos tres, Israel, Gavoille y yo, los que masticábamos la bella corteza

negra y crocante. La campesina nos sirvió un vinillo blanco. Gavoille me
dijo: “Le he comprado esto para obsequiarla, tiene que firmar”. Era uno de
mis   libros,   y   no   experimenté   molestia   alguna.   Firmé   con   placer   para
complacer.

Israel   cargaba   la   pipa,   Gavoille   se   rascaba   el   muslo,   la   campesina
parecía muy contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla
perfumaba. Yo estaba un poco borracho de vinillo blanco. Y no me sentía
extraño   aunque   hubiera   firmado   un   libro,   cosa   que   siempre   me   ha
parecido un tanto ridícula. No me sentía rechazado. A pesar del libro no
aparentaba   yo   ser   autor  ni   espectador.   Yo  no   venía  de   afuera.   Israel,
gentilmente,   me   miraba   firmar.   Gavoille,   con   sencillez,   continuaba
rascándose   el   muslo,   y   yo   experimentaba   una   especie   de   sordo
agradecimiento para con ellos. El libro pudo haberme dado la apariencia
de un testigo abstracto, y sin embargo, a pesar de él, no aparentaba yo ser
ni intelectual ni testigo. Era uno de ellos.

El oficio de testigo siempre me produjo horror. ¿Qué soy si no participo?
Para ser necesito participar. Me alimento de la calidad de los camaradas,
calidad que se ignora porque no se toma en serio a sí misma, y no por
humildad. Gavoille no se tiene en cuenta a sí mismo como tal, ni tampoco
Israel, sino que son una red de lazos con su trabajo, su oficio, su deber;
con   la   morcilla   que   humea.   Y   me   embriago   con   la   densidad   de   sus
presencias.  Puedo callar,  puedo beber  mi vinillo  blanco,  y  hasta puedo
firmar el libro sin sustraerme a ellos. Nada estropeará esta fraternidad.
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En este caso no trato de denigrar los pasos de la  inteligencia ni  las
victorias de la conciencia. Admiro las inteligencias lúcidas. Pero ¿qué es el
hombre si le falta sustancia? ¿Si es una mirada y no un ser? Descubro la
sustancia en Gavoille o en Israel, como la descubría en Guillaumet.

Desapruebo con cierto espanto las ventajas que puedo obtener de una
actividad   de   escritor,   como   por   ejemplo   la   libertad   de   la   que   podría
disponer y que me permitiría, en el caso de que mi tarea en el Grupo 2/33
me disgustara, abandonarlo por otras funciones. Esa libertad es sólo la
libertad de no ser. Toda obligación nos lleva a ser.

En Francia estuvimos a punto de sucumbir a causa de la inteligencia
sin sustancia. Gavoille es; ama, detesta, se alegra, rezonga. Está moldeado
en lazos. De la misma manera que saboreo frente a él la morcilla crocante,
saboreo   las   obligaciones  del   oficio  que  nos   funde   juntos   en  un  molde
común. Amo el Grupo 2/33. No lo amo como espectador que descubre un
hermoso espectáculo. ¡Me río del espectáculo! Amo al Grupo 2/33 porque
estoy en él, porque me alimenta y porque contribuyo a alimentarlo.

Ahora   que   vuelvo   de   Arras   soy   más   que   nunca   de   mi   Grupo.   He
adquirido un lazo más, he reforzado en mí ese sentimiento de comunidad
que se saborea en el silencio. Tal vez Israel y Gavoille han corrido riesgos
más duros que los míos. Israel ha desaparecido. Más yo tampoco debía
volver del paseo de hoy. Por eso he acrecentado mi derecho a sentarme a
su mesa, y a callarme con ellos. Es un derecho que se compra muy caro,
es el  derecho de “ser”.  Esa es la causa por  la que firmé sin  fastidio el
librito... no estropeaba nada.

Y he aquí que me ruborizo cuando pienso que voy a tartamudear dentro
de un rato, cuando el comandante me interrogue. Tendré vergüenza de mí.
El comandante pensará que soy un poco estúpido. Si estas historias de
libro no me molestan, es porque, aunque hubiera parido una biblioteca
entera, estas referencias no me salvarían de la vergüenza que me amenaza.
La tal vergüenza no es un juego que juego. No soy el escéptico que se da el
lujo de prestarse a alguna conmovedora costumbre. No soy el ciudadano
que en vacaciones juega al campesino.

Una vez más he ido a buscar la prueba de mi buena fe a Arras. Empeñé
mi carne en la aventura, toda mi carne, y la empeñé sabiendo que perdía.
Di todo lo que pude a las reglas del juego, para que fueran algo más que
reglas de juego. Adquirí el derecho de sentirme avergonzado dentro de un
momento, cuando el comandante me interrogue, es decir, de participar, de
estar ligado, de comunicar, de recibir y de dar, de ser más que yo mismo,
de acceder a esa plenitud que me colma en tal manera, de experimentar el
amor  que   experimento  hacia  mis  camaradas,   ese  amor,  que  no  es  un
impulso venido de afuera,  ese amor que no trata de expresarse  jamás,
salvo   en   las   cenas   de   despedida.   Entonces   uno   está   algo   ebrio   y   la
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benevolencia del alcohol lo lleva a inclinarse hacia los invitados como un
árbol   grávido   de   frutos   para   ofrecer.   Mi   amor   por   el   Grupo   no   tiene
necesidad   de   ser   enunciado.   Sólo   está   compuesto   por   lazos,   es   mi
sustancia misma. Yo soy del Grupo, y eso es todo.

Cuando pienso  en el  Grupo no puedo dejar  de  pensar  en Hochedé.
Podría contar su coraje en la guerra, pero me sentiría ridículo. No se trata
de coraje.  Hochedé  ha hecho  a   la  guerra  un don  total,  probablemente
mayor que el de todos nosotros. Hochedé está permanentemente en ese
estado  que   tanto  me  cuesta  conquistar.  Yo  echaba  peste  mientras  me
vestía. Hochedé no echa pestes. Hochedé ya ha llegado a donde nosotros
nos dirigimos. Donde yo quería llegar. Hochedé es un antiguo suboficial
recientemente promovido a subteniente. Sin duda dispone de una cultura
mediocre, no podría aclarar nada sobre sí mismo, pero está construido,
está terminado. Cuando se trata de Hochedé la palabra deber pierde toda
redundancia.  Uno quisiera  soportar  el  deber  como Hochedé   lo  soporta.
Frente a Hochedé, me reprocho todos los pequeños renunciamientos, las
negligencias, las perezas, y, por sobre todo, si cabe, mis escepticismos. No
es un signo de virtud, sino de celos bien entendidos. Quisiera existir tanto
como existe Hochedé. Un árbol es bello cuando está firme sobre sus raíces.
La permanencia de Hochedé es bella. Hochedé no podría decepcionar.

No   contaré,   pues,   nada   de   las   misiones   de   guerra   de   Hochedé.
¿Voluntario? Lo somos todos,  siempre,  para todas  las misiones,  pero a
causa de una oscura necesidad de creer en nosotros.  Entonces uno se
supera un poco. Hochedé es naturalmente voluntario. Él “es” esta guerra.
Y   es   tan  natural,   que   el   comandante,   cuando  hay   que   sacrificar   una
tripulación, piensa en seguida en Hochedé. “Dígame, Hochedé...” Hochedé
se sumerge en la guerra como un monje en su religión. ¿Por qué se bate?
Se bate por él. Hochedé se confunde con una cierta sustancia que hay que
salvar y que es su propia significación. A este nivel, la vida y la muerte se
confunden.   Hochedé   ya   está   confundido.   Quizá   sin   saberlo   no   tiene
ningún miedo a la muerte. Permanecer, hacer que todo permanezca... para
Hochedé, morir y vivir se concilian.

Lo primero que me deslumbró en él fue su angustia cuando Gavoille
trató que le prestara su cronómetro para medir velocidades en la base.

—Mi teniente... no... Eso no me gusta.
—¡No seas estúpido! ¡Es para una regulación de diez minutos!
—Mi teniente, hay uno en el depósito de la escuadrilla.
—¡Si, pero hace seis semanas que no quiere salir de las dos y siete!
—Mi   teniente...   no   se   presta   un   cronómetro...   no   estoy   obligado   a

prestar mi cronómetro... ¡Usted no puede exigirme eso!
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La disciplina militar y el respeto jerárquico pueden solicitar un Hochedé
que,   apenas   abatido   en   llamas   y   milagrosamente   indemne,   vuelve   a
instalarse en otro avión para otra misión que esta vez será peligrosa... pero
no que entregue a manos carentes de respeto un cronómetro de lujo, que
costó tres meses de sueldo y al que se le dio cuerda todas las noches con
cuidado maternal. Cuando se ve gesticular a los hombres se adivina que
no comprenden nada de cronómetros.

Cuando,  Hochedé,   vencedor,   bien   establecido   su  derecho,   y   con   su
cronómetro   contra   el   corazón,   abandonó  el  despacho  de   la   escuadrilla
todavía ardiendo de indignación, yo lo hubiera abrazado. Yo descubría los
tesoros de amor de Hochedé. Él luchará por su cronómetro, su cronómetro
existe; y morirá por su país, su país existe. Hochedé, que está ligado a
ellos, existe. Está hecho de todos esos lazos con el mundo.

Por eso amo a Hochedé sin experimentar la necesidad de decírselo. Del
mismo modo, perdí a Guillaumet —el mejor amigo que he tenido, muerto
en vuelo— y trato de no hablar de él.  Hemos piloteado en  las mismas
líneas, hemos participado en las mismas creaciones, éramos de la misma
sustancia. Me siento un poco muerto en él. Hice de Guillaumet uno de los
compañeros de mi silencio. Soy de Guillaumet.

Soy de Guillaumet,  soy de Gavoille,  soy de Hochedé.  Soy del  Grupo
2/33. Soy de mi país. Y todos los del Grupo son de este país.

XXIII

¡He cambiado mucho! Estos días,  comandante Alias, estaba disgustado.
Estos días,  mientras  la   invasión blindada sólo  encontraba  la nada,   las
misiones   sacrificadas   costaron   al   Grupo   2/33   diecisiete   tripulaciones
sobre veintitrés. Con usted a la cabeza aceptábamos, según me parecía,
jugar nuestros muertos para satisfacer las necesidades de la figuración.
¡Ah, comandante Alias, estaba disgustado... me equivocaba!

Con usted a la cabeza nos aferrábamos todos a la letra de un deber
cuyo espíritu se había oscurecido. Usted nos impulsaba instintivamente no
ya a vencer,  que era  imposible,  sino a  llegar a ser.  Usted sabía,  como
nosotros, que las informaciones adquiridas no se transmitirían a nadie.
Pero usted salvaba ritos cuyo poder estaba oculto. Usted nos interrogaba
gravemente,   como   si   nuestras   respuestas   acerca   de   los   parques   de
tanques,   chalanas,   los   camiones,   las   estaciones,   los   trenes   en   las
estaciones, pudieran servir. Incluso me parecía usted de una indignante
mala fe.

—¡Sí! ¡Sí! Se observa muy bien desde la plaza del piloto.
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Sin embargo, usted tenía razón, comandante Alias.

Fue   en   Arras,   sobrevolando,   como   tomé   conciencia   de   esta
muchedumbre. Sólo estoy ligado a quien me doy. Sólo comprendo a quien
desposo. Sólo existo en tanto me abrevan las fuentes de mis raíces. Soy de
esta muchedumbre. Esta muchedumbre es mía. A quinientos kilómetros
por hora y a doscientos metros de altura, ahora que me he apeado de mi
nube,   la   desposo   en   la   noche   como   un   pastor   que,   de   una   ojeada,
recuenta,   reúne  y  anuda  el   rebaño.  Esta  muchedumbre  ya  no  es  una
muchedumbre, es un pueblo. ¿Cómo no habría de abrigar esperanza?

Pese a la podredumbre de la derrota llevo en mí, como al recibir un
sacramento, un júbilo grave y duradero. Me sumerjo en la incoherencia, y,
sin embargo, me siento vencedor. ¿Cuál es el camarada que, al regresar de
una misión, no lleva en él un vencedor? El capitán Pénicot me contó su
vuelo  de   esta  mañana:   “Cuando  me  parecía  que   alguna  de   las  armas
apuntaba demasiado bien, yo me lanzaba derecho a ella, a toda velocidad
en vuelo rasante y arrojaba un chorro de ametralladora que apagaba de
golpe  aquella   luz   rojiza,   como un golpe  de  viento  apaga  una  vela.  Un
décimo de segundo más tarde pasaba como una tromba sobre el equipo...
¡era como si el arma hubiera explotado! Encontraba disperso al grupo de
servidores derribado, por la huida. Tenía la impresión de jugar a los bolos”.
Pénicot reía. Pénicot reía magníficamente. ¡Pénicot, capitán vencedor!

Sé   que   la  misión   habrá   transfigurado   hasta   al   artillero   de  Gavoille
quien, apresado de noche en la basílica construida con ochenta reflectores,
pasó bajo su bóveda de espadas como en una boda de soldados.

—Puede tomar a noventa y cuatro grados.
Dutertre   acaba   de   orientarse   hacia   el   Sena,   he   descendido   a   cien

metros. El terreno arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilómetros
por hora, grandes rectángulos de alfalfa o de trigo y bosques en forma de
triángulo. Experimento un extraño placer físico en observar este deshielo
que   divide   sin   descanso   mi   roda.   Se   me   aparece   el   Sena,   cuando   lo
franqueo en línea oblicua se me esconde como si girara sobre sí mismo.
Ese movimiento me produce el mismo placer que el paso suave de un golpe
de  hoz.  Estoy  bien   instalado.  Soy  el  patrón de  a  bordo.  Los  depósitos
aguantan. Ganaré un vaso de Pénicot en el póker de ases, luego derrotaré
a   Lacordaire   en   ajedrez.   Ésta   es   mi   manera   de   ser   cuando   resulto
vencedor.

—Mi capitán... tiran… estamos en zona prohibida...
Él es quien calcula la navegación, estoy limpio de todo reproche.
—¿Tiran mucho?
—Tiran como pueden...
—¿Damos vuelta?
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—¡Oh, no!...
El   tono de   la  voz  muestra  desilusión.  Hemos conocido  el  diluvio  de

modo   que   el   tiro   antiaéreo   no   es   para   nosotros   sino   una   lluvia   de
primavera.

—Dutertre... sabe… es tonto hacerse abatir en su propia casa.
—... abatirán nada... se ejercitan.
Dutertre está disgustado.
Yo no estoy disgustado, yo soy feliz. Me gustaría hablar con los hombres

de casa.
—¡Eh... sí... tiran como unos...!
Vaya, ¿está vivo éste? Me doy cuenta de que mi artillero no manifestó

nunca todavía su existencia de una manera espontánea. Dirigió toda la
aventura sin experimentar el deseo de comunicarse. A menos que fuera él
quien pronunció  aquel   “¡Ah,   lá   lá!”  en   lo  más  intenso del  cañoneo.  De
todos modos no fue un derroche de confidencias. Pero ahora se trataba de
su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de la especialidad, a los
especialistas no hay quien los detenga.

No puedo dejar de contraponer  estos  dos  universos.  El  universo  del
avión y el de tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y al artillero más allá de
los límites permitidos. Hemos visto arder a Francia; hemos visto brillar el
mar; hemos envejecido en la gran altura; nos hemos inclinado hacia una
tierra lejana, como sobre vitrinas de museo; hemos jugado en el Sol con el
polvo de los cazas enemigos. Después descendimos. Nos arrojamos en el
incendio, lo sacrificamos todo. Y entonces aprendimos más sobre nosotros
mismos  de   lo   que  hubiéramos  aprendido   en  diez   años  de  meditación.
Finalmente, salimos de estos diez años de monasterio.

Y advertimos que en esta carretera sobre la cual volamos para llegar,
quizás,   a  Arras,   cuando   volvemos  a   encontrar   la   caravana   ésta  había
progresado, cuando más, quinientos metros.

En el   tiempo  que   les  demande   llevar  un vehículo  averiado  hasta   la
zanja,   cambiar  una  rueda,   tamborilear   inmóviles  sobre  el   volante  para
dejar que un camino transversal liquide sus propios restos, nosotros nos
habremos reintegrado a nuestra escala.

Cabalgamos la derrota en su totalidad.
Somos como esos peregrinos a quienes el desierto no atormenta aunque

sufran en él, pues en su corazón ya habitan la ciudad santa. La noche que
nace acorralará toda esta muchedumbre en su establo de desgracia.  El
rebaño se amontona. ¿A qué clamaría? Pero nos es dado correr hacia los
camaradas, y me parece que nos precipitamos a una fiesta. Del mismo
modo,  una  simple  cabaña,   si   está   iluminada  en   la   lejanía,   cambia   en
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noche de Navidad la más ruda de las noches de invierno. Allí, a donde
vamos, seremos acogidos; allí, a donde vamos, comulgaremos con el pan
de la noche.

Por hoy es suficiente como aventura, estoy feliz y fatigado. Abandonaré
a los mecánicos el avión al que los agujeros enriquecen. Me despojaré de
las pesadas vestimentas de vuelo, y como es muy tarde para jugarle un
vaso a Pénicot, me sentaré, simplemente, a cenar entre los camaradas...

Estamos retrasados.  Los camaradas que se   retrasan nunca vuelven.
¿Están retrasados? Demasiado tarde. ¡Tanto peor para ellos! La noche los
columpia   en   la   eternidad.   A   la   hora   de   comer,   el   Grupo   cuenta   sus
muertos.

Los desaparecidos embellecen en el recuerdo. Se los viste para siempre
con   su   sonrisa   más   diáfana.   Nosotros   renunciaremos   a   esta   ventaja,
surgiremos fraudulentamente, a la manera de los ángeles malos y de los
cazadores furtivos. El comandante no embaulará su bocado de pan, nos
mirará,   dirá,   tal   vez:   “Ah...   aquí   están...”   Los   camaradas   callarán,
observándonos apenas.

Antes tenía poca estima por las personas mayores. Estaba equivocado,
no se envejece jamás. ¡Comandante Alias! También los hombres son puros
a la hora de un regreso: “Aquí estás, tú, que eres de los nuestros…” Y el
pudor crea el silencio.

Comandante Alias, comandante Alias... Entre vosotros he gustado esa
comunidad como un fuego para el ciego. El ciego se sienta y extiende las
manos,   no   sabe   de   dónde   le   llega   el   placer.   Regresamos   de   nuestras
misiones   dispuestos   a   una   recompensa   de   gusto   desconocido,   que   es
simplemente el amor.

No reconocemos allí el amor. El amor en el que pensamos de ordinario
es   de   un   patetismo   más   tumultuoso,   pero   aquí   se   trata   del   amor
verdadero, una red de lazos que permite ser uno mismo.

XXIV

Interrogo   a   mi   granjero   acerca   del   número   de   los   instrumentos,   y   el
granjero me responde:

—No conozco nada de su negocio. Pero de los instrumentos, hay que
creer que faltan algunos, los que nos hubieran hecho ganar la guerra...
¿Quiere cenar con nosotros?

—Ya he comido.
Pero me instalan a la fuerza entre la granjera y su sobrina:
—Tú, sobrina, córrete un poco... Hazle un lugar al capitán.
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Y descubro que no estoy ligado únicamente a los camaradas, sino, a
través de ellos, a todo el país. Una vez que ha germinado, el amor echa
raíces que nunca acaban de crecer.

Mi granjero distribuye el pan en silencio, las preocupaciones del día lo
han ennoblecido con una gravedad austera. Asegura, quizá por última vez,
esta partición como si ejerciera un culto.

Y pienso en los campos de alrededor, que han producido la materia de
ese pan. Mañana los invadirá el enemigo. ¡Qué no esperen un tumulto de
hombres armados! La tierra es grande. Quizá la invasión sólo se manifieste
aquí a través de un centinela solitario, perdido a lo lejos, en la inmensidad
de los campos, una marca gris en el límite del trigal. Nada habrá cambiado
en apariencia, pero si se trata del hombre basta con un signo para que
todo cambie.

La ráfaga que pasará sobre   la  cosecha  se asemejará  siempre  a una
ráfaga sobre el mar. Pero si  la ráfaga sobre la cosecha nos parece más
amplia, es porque, al desplegarla, hace el inventario de un patrimonio. Se
asegura del porvenir. Es caricia para una esposa, mano pacífica en una
cabellera.

Mañana este trigo habrá cambiado. El trigo no es mero alimento carnal.
Alimentar al hombre no es engordar al ganado. ¡Tantos papeles representa
el pan! Debido a que el pan se parte en compañía, hemos aprendido a
reconocer en él un instrumento de la comunidad de los hombres. Debido a
que  debemos   ganarnos   el   pan   con   el   sudor  de  nuestra   frente,   hemos
aprendido a reconocer en él la imagen de la grandeza del trabajo. Debido al
pan que se distribuye en los momentos de miseria, hemos aprendido a
reconocer   en   él   el   vehículo   esencial   de   la   piedad.   El   sabor   del   pan
compartido no tiene par.  Ahora bien, sucede que todo el  poder  de este
alimento espiritual, del pan espiritual que habrá de surgir de este campo
de trigo, está en peligro. Mañana mi granjero tal vez no sirva la misma
religión   familiar   cuando   parta   el   pan.   El   pan,   tal   vez   mañana,   no
alimentará ya la misma luz de miradas. Acontece con el pan lo mismo que
con el aceite de las lámparas de aceite: se convierte en luz.

Miro a la sobrina, que es muy hermosa, y me digo: a través de ella, el
pan se convierte en gracia melancólica, se convierte en pudor, se convierte
en la dulzura del  silencio.  Pero el  mismo pan, por obra de una simple
mancha gris en el  límite de un océano de trigo, si alimenta mañana la
misma lámpara, tal vez no de la misma llama. Lo esencial del poder del
pan habrá cambiado.

Me he batido mucho más para preservar la calidad de una luz que para
salvar el alimento del cuerpo. Me he batido por la radiación particular en
que se transfigura el pan en las casas de mi país. Lo que en un comienzo
me conmueve en esta niña secreta es la corteza inmaterial. Es no sé qué
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lazo entre las líneas de un rostro. Es el poema que se lee en la página, y no
la página.

Se   sintió   observada.   Levantó   los   ojos   hacia   mí.  Me   parece   que  me
sonrió...   Fue   apenas   un   soplo   sobre   la   fragilidad   de   las   aguas.   Esta
aparición me turba. Siento, misteriosamente presente, el alma particular
que es de aquí, y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me digo: “Es
la paz de los reinos silenciosos...”

He visto relucir la luz del trigo.
El rostro de la sobrina se ha corrido nuevamente sobre un fondo de

misterio. La granjera suspira, mira a su alrededor y calla. El granjero, que
medita en el día siguiente, se encierra en su sabiduría. Bajo el silencio de
todos hay una riqueza interior semejante al patrimonio de un pueblo, y
amenazada de modo semejante.

Una rara evidencia hace que me sienta responsable de esas provisiones
invisibles. Abandono mi granja. Camino a pasos lentos. Llevo esa carga,
que me resulta antes tierna que pesada, como si se tratara de un niño
dormido contra mi pecho.

Me había prometido esta conversación con mi pueblo.  Pero no tengo
nada que decir. Me asemejo al fruto firmemente unido al árbol en el que
pensaba, hace unas horas, una vez calmada la angustia. Me siento ligado
a los de mi país, eso es todo. Soy de ellos así como ellos son míos. Cuando
mi granjero distribuyó el pan, no dio nada, compartió e intercambió. El
mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se empobrecía. Por el
contrario,   se  enriquecía,  pues  se  alimentaba  con  un pan mejor,  mejor
porque se había convertido en pan de una comunidad. Esta tarde, cuando
despegué por ellos, en misión de guerra, tampoco yo les di nada. Nosotros,
los del Grupo, no les damos nada. Somos su parte de sacrificio de guerra.
Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin palabras altisonantes. Del
mismo modo en que un herrero forja para la aldea. “¿Quién es usted? —
Soy el herrero de la aldea”. Y el herrero trabaja feliz.

Sí ahora, cuando ellos parecen desesperar, yo espero, no por ello me
distingo. Soy simplemente su parte de esperanza. En verdad ya estamos
vencidos. Todo está en suspenso, todo se derrumba. Pero yo sigo sintiendo
la tranquilidad de un vencedor. ¿Son contradictorias las palabras? Me río
de las palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias, a Gavoille.
No disponemos de lenguaje alguno que justifique nuestro sentimiento de
victoria. Pero nos sentimos responsables, y nadie puede sentirse al mismo
tiempo responsable y desesperado.

Derrota... Victoria... no sé valerme de estas fórmulas. Hay victorias que
exaltan, hay otras que envilecen. Hay derrotas que asesinan, hay otras que
despiertan. No se puede enunciar la vida a través de estados, sino a través
de marchas. La única victoria de la que no puedo dudar es la que se aloja
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en el poder de las semillas. Una vez plantada a lo largo y a lo ancho de las
tierras negras, la semilla va ha triunfado. Pero hay que desplegar el tiempo
para asistir a su triunfo en el trigo.

Lo que había esta mañana no era más que un ejército desquiciado, y
una   multitud   amontonada.   Pero   una   multitud   caótica,   una   vez   que
constituye una sola conciencia en la que se anuda, deja de ser caótica. Si
en un cantero hay un hombre perdido,  sólo aparentemente  las piedras
constituyen un caos, pues allí está el hombre, aunque sea uno solo, para
pensar   la  catedral.  No  me preocupa  el   limo esparcido  si   contiene  una
semilla. La semilla lo absorberá para construir.

Todo el que accede a la contemplación se convierte en semilla. Todo el
que   descubre   una   evidencia   solicita   la   atención   de   los   demás   para
mostrársela. Todo el que inventa predica inmediatamente su invención. No
sé   como   se   expresará   o   actuará   un   Hochedé.   Pero   me   importa   poco.
Desparramará su fe tranquila alrededor de él. Entreveo mejor el principio
de las victorias. El que se asegura un puesto de sacristán o de sillero en
una catedral construida, está vencido. Pero quien lleva en el corazón una
catedral que hay que construir, ese es un vencedor. La victoria es el fruto
del   amor.   El   amor   sólo   reconoce   el   rostro   que   hay   que   modelar.
Únicamente el amor lleva a él. La inteligencia sólo tiene valor al servicio del
amor.

El escultor está grávido del peso de su obra. Importa poco si no sabe
cómo   la   realizará.  De   golpe   en  golpe  de  pulgar,  de   error   en   error,   de
contradicción en contradicción, irá, a través de la arcilla, en línea recta a
la creación. Ni la inteligencia ni el juicio son creadores. Si el escultor sólo
es ciencia e inteligencia, sus manos carecerán de genio.

Durante mucho  tiempo nos hemos engañado acerca del  papel  de   la
inteligencia.   Descuidamos   la   sustancia   del   hombre,   creímos   que   el
virtuosismo  de   las  almas  bajas  podía  ayudar  al   triunfo  de   las   causas
nobles, que el egoísmo hábil podía exaltar el espíritu de sacrificio, que la
sequedad de corazón podía fundar, a través de un vendaval de discursos,
la fraternidad o el amor. Descuidamos el Ser. La semilla de cedro, quiérase
o no, se convertirá en cedro; la semilla de zarza se convertirá en zarza. En
adelante me negaré a juzgar al hombre según las fórmulas que justifican
sus decisiones. Es muy fácil engañarse acerca de la seguridad que brindan
las palabras, así como de la dirección que toman los actos. Ya no sé si
aquel que camina hacia su casa, va al encuentro de la querella o del amor.
Entonces me preguntaré; “¿Qué clase de hombre es?” Y únicamente así
sabré hacia dónde se inclina, y a dónde irá. Al fin y al cabo, siempre vamos
hacia donde nos inclinamos.

La simiente, urgida por el Sol, siempre encuentra su camino a través
del pedregal del suelo. El lógico puro, si no hay sol alguno que lo atraiga,
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se ahoga en la confusión de los problemas. Recordaré la lección que mi
enemigo me acaba de dar. ¿Qué dirección tendrá que tomar la columna
blindada para rodear  la retaguardia del  adversario? No sabe responder.
¿Qué tiene que ser la columna blindada? Tiene que ser presión del mar
contra el malecón.

¿Qué   hay   que   hacer?   Esto.   O   lo   contrario.   U   otra   cosa.   No   hay
determinismo del porvenir. ¿Qué hay que ser? Ésta es la cuestión esencial,
pues únicamente el  espíritu  fertiliza  la   inteligencia,   la  enriquece con  la
obra futura, que la inteligencia llevará a término. ¿Qué tiene que hacer el
hombre para crear el primer navío? La fórmula es demasiado complicada.
Al   fin   y   al   cabo,   el   navío   surgirá   como   resultado   de   mil   ensayos
contradictorios. Pero este hombre, ¿qué debe ser este hombre? Aquí tomo
la  creación por  su raíz:  debe ser  viajante de comercio  o soldado,  pues
entonces,  necesariamente,  por amor a  las tierras lejanas, azuzará a los
técnicos, exprimirá, a los obreros y un día, ¡lanzará su navío! ¿Qué hay
que hacer para que desaparezca un bosque entero? ¡Ah!, es muy difícil...
¿Qué hay que ser? ¡Hay que ser incendio!

Entraremos mañana por  la noche.  ¡Ojalá exista aún mi país cuando
vuelva el  día!  ¿Qué hay que hacer para salvarlo? ¿Cómo enunciar una
solución   simple?   Las   necesidades   son   contradictorias.   Es   importante
salvar la herencia espiritual sin la cual la raza quedaría despojada de su
genio. Es importante salvar la raza, sin la cual se perderá la herencia. Los
lógicos, a falta de un lenguaje que concilie ambos salvamentos, se sentirán
tentados de sacrificar ora el alma, ora el cuerpo. ¡Yo me río de los lógicos!
Quiero que cuando vuelva el día, mi país sea, que sea en el espíritu y en la
carne. Para actuar en función del bien de mi país tendré que inclinarme en
todo instante en esa dirección, con todo mi amor. No hay paso que el mar
no encuentre si presiona.

No   me   cabe   absolutamente   ninguna   duda   acerca   de   la   salvación.
Comprendo mejor ahora mi  imagen del   fuego para el  ciego.  Si  el  ciego
camina hacia el fuego es porque en él ha nacido la necesidad del fuego. Ya
lo   gobierna   el   fuego.   Si   el   ciego   busca   el   fuego   es   porque   ya   lo   ha
encontrado.   Del   mismo   modo,   el   escultor   está   ya   en   posesión   de   su
creación   si   se   siente   inclinado   a   la   arcilla.   Lo   mismo   para   nosotros:
sentimos el calor de nuestros lazos, y por eso somos ya vencedores.

Nuestra comunidad se nos ha hecho sensible. Es cierto que tendremos
que expresarla para unirnos a ella, y eso implica un esfuerzo de conciencia
y   de   lenguaje.   Pero,   para   no   perder   nada   de   su   sustancia,   también
tendremos   que   permanecer   sordos   a   las   trampas   de   las   lógicas
provisionales, de los chantajes y de las polémicas. Ante todo, debemos no
renegar de los que somos.
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Y por eso, en el silencio de mi noche aldeana, comienzo, apoyado en la
pared, a imponerme, al regreso de mi misión sobre Arras —y esclarecido,
me parece, por la misión— reglas simples que jamás traicionaré.

Puesto que soy de ellos, jamás negaré a los míos, hagan lo que hicieren.
Jamás hablaré mal de ellos ante un tercero. Los defenderé siempre que sea
posible. Si me cubren de vergüenza, guardaré la vergüenza en mi corazón
y  callaré.  Sea   lo  que  fuere   lo  que piense  de  ellos,   jamás serviré  como
testigo de cargo. Un marido no va de casa en casa a contar a los vecinos
que su mujer es una buscona.  Con ello  no salvará su honor,  pues su
mujer es de su casa, y no puede él ennoblecerse a expensas de ella. Sólo
dentro de su casa tiene derecho a expresar su cólera.

Así,  no dejaré de solidarizarme con una derrota que, a menudo,  me
humillará.  Soy de Francia.  Francia producía   los Renoir,   los  Pascal,   los
Pasteur,   los   Guillaumet,   los   Hochedé.   Francia   producía   también
incapaces,   políticos   y   tramposos.   Pero   me   parece   demasiado   fácil
proclamarse de unos y negar todo parentesco con los otros.

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba hecho. Hay allí una
amenaza   de   muerte:   yo   no   contribuiré   a   tales   divisiones   cargando   la
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los míos que no piensan
como yo. De este proceso sin juez no hay nada que extraer. Todos hemos
sido vencidos. Yo he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no
carga la derrota a otros. Él se dice: “Yo, Hochedé, yo de Francia, he sido
débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil en ella, y ella
débil en mí”. Hoche­ dé sabe bien que, si se sustrae a los suyos, sólo se
glorificaría a sí mismo. Y entonces ya no sería el Hochedé de una casa, de
una familia, de un Grupo, de una patria. Sería únicamente el Hochedé de
un desierto.

Si acepto que mi casa se humille, puedo actuar sobre ella, porque es
mía tanto como yo soy de ella. Pero si rechazo la humillación, la casa se
desarticulará   como   quiera,   y   yo   iré   solo,   lleno   de   gloria,   pero   con   la
vanidad de un muerto.

Para ser es necesario ante todo hacerse responsable. Hace apenas unas
horas estaba yo ciego, estaba disgustado. Ahora juzgo más claramente. Así
como me niego a quejarme de los demás franceses, puesto que me siento
de Francia, tampoco concibo que Francia se queje del mundo. Cada uno es
responsable   por   todos.   Francia   era   responsable   del   mundo.   Francia
hubiera podido ofrecer al mundo la medida común que lo hubiera unido.
Francia hubiera podido servir al mundo como clave de bóveda. Si Francia
se   hubiera   constituido   en   la   salvadora   de   Francia,   en   irradiación   de
Francia, el mundo entero se habría transformado en resistencia a través
de Francia. En adelante me niego a reprochar nada al mundo. Francia
tiene el deber de servirle de alma si el mundo carecía de ella.

Librodot

89

89



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry

Francia  hubiera  podido   atraer.  Mi  Grupo,   el   2/33,   se   ofreció   como
voluntario   para   la   guerra   de   Noruega   y   para   la   de   Finlandia,
sucesivamente. ¿Qué representaron Noruega y Finlandia para los soldados
y   los   suboficiales   de   mi   patria?   Siempre   me   pareció   que   aceptaban
confusamente morir por un cierto gusto de fiestas de Navidad. Salvar este
sabor   en   el  mundo   les   parecía   justificar   el   sacrificio   de   sus   vidas.  Si
hubiéramos   constituido   la   fiesta  de   Navidad  del   mundo,   el  mundo   se
hubiese salvado a través de nosotros.

La comunidad espiritual  de  los hombres del  mundo no  jugó a  favor
nuestro, mas si hubiéramos fundado esta comunidad de hombres en el
mundo,   hubiésemos   salvado   al   mundo   y   a   nosotros   mismos.   En   esa
empresa fracasamos. Cada uno es el responsable de todos, cada uno es
único responsable, cada uno es único responsable de todos. Por primera
vez  comprendo  uno de   los  misterios  de   la   religión de   la  que surgió   la
civilización que reivindico como la mía:  “Cargar con  los pecados de  los
hombres...”  Cada  uno  de  nosotros  carga  con   los  pecados  de   todos   los
hombres.

XXV

¿Quién puede ver en estas palabras la doctrina del débil? El jefe es aquel
que asume toda la responsabilidad. El que dice: Fui derrotado. Y no: Mis
soldados han sido derrotados. De esa manera habla el hombre verdadero.
Hochedé diría: Soy responsable.

Comprendo  el   sentido  de   la  humildad.  La  humildad  no  consiste  en
denigrarse a sí mismo, sino que es el principio mismo de la acción. Si, con
la  intención de absolverme,  culpo de mis desgracias a  la   fatalidad,  me
someto a la fatalidad. Si culpo a la traición, me someto a la traición. Pero
si asumo la responsabilidad de la falta, entonces reivindico mis poderes
como hombre. Puedo actuar sobre aquello de lo que formo parte. Y soy
parte constituyente de la comunidad de los hombres.

Hay, pues, en mí, alguien con quien combato para engrandecerme. Ha
sido necesario este viaje difícil para que no pueda distinguir en mí, bien o
mal, el individuo que combato del hombre que crece. No conozco el valor
de la imagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es más que
un camino. El Hombre que lo emprende es lo único que cuenta.

Las verdades de la polémica ya no me satisfacen. ¿Qué sentido tiene
acusar a  los  individuos? Los  individuos sólo  son vías y pasajes.  Ya no
puedo   echar   en   cara   el   congelamiento   de   mis   ametralladoras   a   la
negligencia de los funcionarios, ni la ausencia de los pueblos amigos a su

Librodot

90

90



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry

egoísmo. Es verdad que la derrota se explica por las fallas individuales.
Pero   una   civilización   moldea   a   los   hombres;   si   la   civilización   que   yo
reclamo como mía se ve amenazada por la debilidad de sus individuos,
tengo el derecho de preguntarme por qué no los ha moldeado diferentes.

Una civilización, como una religión, se acusa a sí  misma cuando se
lamenta de la molicie de sus fieles. Tiene la obligación de exaltarlos. De la
misma manera, si se lamenta del odio de los infieles, tiene la obligación de
convertirlos.  Sin embargo, mi civilización —que antaño se probara a sí
misma,  que  inflamara  apóstoles,  quebrantara violento,   liberara pueblos
enteros de esclavos—, hoy no ha sabido ni exaltar ni convertir. De modo
que, si lo que deseo es desentrañar las raíces de las diversas causas de mi
derrota, si tengo la ambición de revivir, primero debo encontrar el fermento
que perdí.

Pues ocurre con una civilización  lo que ocurre con el   trigo.  El   trigo
nutre al  hombre,  pero  el  hombre  a su vez  salva  al   trigo,  cuya semilla
entroja.   La   reserva   de   granos   se   respeta,   de   generación   de   trigo   en
generación de trigo, como una herencia.

No me es suficiente conocer qué tipo de trigo deseo para que ese trigo
crezca, de modo que si deseo salvar un tipo de hombres —y su poder—
debo salvar también los principios que lo fundan.

Yo he conservado la imagen de la civilización que reivindico como mía,
pero he perdido las reglas que la transportaban. Esta noche descubro que
las palabras que utilizaba ya no se refieren a  lo  esencial.  Predicaba  la
Democracia, sin suponer que con ello enunciaba no ya un conjunto de
reglas sobre las calidades y el destino del hombre, sino un conjunto de
deseos.   Deseaba   hombres   fraternales,   libres   y   felices.   Por   supuesto.
¿Quién puede  no estar  de  acuerdo?  Supe exponer   “cómo”  debía  ser  el
hombre, y no “quién” debe ser.

Sin precisar   las palabras,  hablaba de  la  comunidad de   los hombres
como   si   el   clima   a   que   aludía   no   fuera   fruto   de   una   arquitectura
particular.  Me  parecía   evocar  una  evidencia  natural,   pero  no   existe   la
evidencia   natural.   Una   tropa   fascista,   un   mercado   de   esclavos   son,
también ellos, comunidades de hombres.

Yo no habitaba ya esta comunidad de hombres como arquitecto,  me
beneficiaba con su paz, su tolerancia, su bienestar. De ella no sabía otra
cosa   sino   que   la   habitaba.   La   habitaba   como   sacristán,   o   como   una
encargada de sillas. Por lo tanto, como parásito, como vencido.

Así son los pasajeros del navío, utilizaban el navío sin darle nada en
cambio. Al abrigo de los salones a los que suponen su marco absoluto,
continúan sus juegos, ignorando el trabajo de las cuadernas maestras bajo
la presión eterna del mar. ¿Con qué derecho se lamentarán si la tempestad
desmantela el navío?
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Si   los   individuos   se   envilecen,   si   estoy   vencido,   ¿de   qué   puedo
quejarme?

Hay una medida común de las calidades que deseo para los hombres de
mi civilización, es una clave de bóveda para la comunidad particular que
deben fundar. Hay un principio del que antaño salieron raíces, troncos,
ramas  y   frutas.   ¿Cuál   es?  Era   semilla   poderosa   en   el  mantillo  de   los
hombres. Sólo ella puede convertirme en vencedor.

Me parecer comprender una gran cantidad de cosas en la extraña noche
de la aldea. El silencio es de una calidad extraordinaria. El menor ruido
llena el  espacio entero, como una campana. Nada me es extraño. Ni el
quejido del ganado, ni un llamado lejano, ni el ruido de una puerta que se
cierra. Es como si todo sucediera dentro de mí mismo. Es preciso que me
apure   a   aprehender   el   sentido   de   un   sentimiento   que   puede
desvanecerse...

Me digo: “Es el disparo de Arras…” El disparo ha quebrado una corteza.
Durante todo el día he estado, no cabe duda, preparando en mí la morada.
Soy sólo  un gerente  cascarrabias.  Así  es  el   individuo.  Pero  apareció  el
Hombre,  se   instaló en mi  lugar,  con toda sencillez.  El  Hombre miró  la
multitud caótica, y vio en ella un pueblo, su pueblo. El Hombre, medida
común de ese pueblo y de mí mismo. Por eso me parecía, cuando corría
hacia el Grupo, que corría hacia una gran fogata. El Hombre miraba por
mis ojos, el Hombre, medida común de mis camaradas.

¿Es un signo? ¡Estoy tan dispuesto a creer en los signos!.. Esta noche
todo es entendimiento tácito. Cualquier ruido me llega como un mensaje
límpido y oscuro a la vez. Oigo que un paso tranquilo llena la noche:

—¡Hola! Buenas noches, capitán...
—¡Buenas noches!
No lo conozco. Fue entre nosotros como un “¡Ohé!” que los barqueros se

transmiten de una barca a la otra.
Una vez más experimento el sentimiento de un parentesco milagroso. El

Hombre que me habita esta noche no termina de enumerar los suyos. El
Hombre, medida común de pueblos y de razas.

Aquel   hombre   regresaba   con   su   cuota   de   preocupaciones,   de
pensamientos y de imágenes, con su carga de sí mismo, encerrado en sí
mismo.  Hubiera  podido  abordarlo  y  hablarle.  Sobre   la  blancura  de  un
camino   de   aldea   hubiéramos   intercambiado   algunos   de   nuestros
recuerdos. Así intercambiaban los mercaderes sus tesoros, si de regreso de
las islas, llegaban a cruzarse.

En mi  civilización,  el  que no es  como yo,   lejos  de  disminuirme,  me
enriquece.   Nuestra   unidad,   por   encima   de   nosotros,   se   funda   en   el
Hombre. Así, nuestras discusiones nocturnas en el Grupo 2/33, lejos de
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lesionar nuestra fraternidad, la fortalecen, pues nadie desea oír su propio
eco ni mirarse en un espejo.

Del mismo modo, en el Hombre se encuentran los franceses de Francia
y los noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad al mismo
tiempo que exalta sin contradecir sus costumbres particulares. También el
árbol se expresa mediante ramas que no se parecen ya a las raíces. Por lo
tanto, si allá se escriben cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan
tulipanes, si en España se improvisa cante jondo, todos nos enriquecemos
con ello  en el  Hombre.  Quizá  sea por  eso por   lo que nosotros,   los  del
Grupo, deseábamos combatir por Noruega...

Y me siento como si llegara de un largo peregrinaje. No descubro nada,
pero, igual que al salir del sueño, vuelvo a ver, simplemente, lo que ya no
veía.

Mi   civilización   descansa   sobre   el   culto   del   Hombre   a   través  de   los
individuos. Durante siglos, la civilización intentó manifestar al Hombre, tal
como hubiera  enseñado  a  distinguir  una catedral  por  sus  piedras.  Ha
predicado este Hombre, que dominaba el individuo...

Pues el Hombre de mi civilización no se define a partir de los hombres.
Éstos se definen por aquél. En él,  como en todo Ser,  hay algo que  los
materiales   que   lo   componen   no   explican.   Una   catedral   es   una   cosa
completamente   distinta   que   una   suma   de   piedras:   es   geometría   y
arquitectura.   No   son   las   piedras   las   que   la   definen,   sino   ella   la   que
enriquece   las  piedras  con  su  propia  significación.  Esas  piedras  que  la
componen se ennoblecen por ser piedras de una catedral. Las piedras más
diversas sirven a la unidad de la catedral, y ésta absorbe en su cántico
hasta las gárgolas más grotescas.

Mas poco a poco olvidé mi verdad. Creí que el Hombre resumía a los
hombres,  como la Piedra resume las piedras.  He confundido catedral  y
suma   de   piedras,   y,   poco   a  poco,   la  herencia   se   desvanece.  Hay   que
restablecer  al  Hombre.  Él   es   la   esencia  de  mi  cultura,   la   clave  de  mi
Comunidad, el principio de mi victoria.

XXVI

Es fácil establecer el orden de una sociedad sobre la base de la sumisión
de todos a las reglas fijas. Es fácil moldear un hombre ciego que sufra, sin
protestar, un amo o un Corán. Pero mucho más valiosa es la conquista
que consiste en hacer que el hombre, para liberarse, reine sobre sí mismo.

¿Pero qué significa liberar? Si libero en el desierto a un hombre que no
siente nada, ¿qué significa su libertad? Sólo hay libertad de “alguien” que
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va a alguna parte. Liberar a aquel hombre del desierto sería enseñarle la
sed y trazar un camino hacia un pozo. Tan sólo entonces se le propondrían
pasos que no carecerían de significación. Liberar una piedra no significaría
nada si no tuviera peso, pues la piedra, una vez libre, no iría a ninguna
parte.

Ahora bien, mi civilización ha tratado de fundar las relaciones humanas
sobre   el   culto   del   Hombre   más   allá   del   individuo,   a   fin   de   que   el
comportamiento de cada uno, tanto ante sí mismo como ante los otros,
dejara de ser conformismo ciego al modo del hormiguero, para convertirse
en libre ejercicio del amor.

El   camino   invisible  de   la   gravedad   libera   la   piedra.   Las  pendientes
invisibles del amor liberan al hombre. Mi civilización ha tratado de hacer
de   cada   uno   de   los   hombres   el   Embajador   de   un   mismo   príncipe.
Consideró el  individuo como camino o mensaje de algo superior a él,  y
ofreció direcciones inmantadas a la libertad de su ascenso.

Conozco  perfectamente   el   origen  de   ese   campo  de   fuerzas.  Durante
siglos, mi civilización contempló a Dios a través de los hombres. El hombre
fue   creado  a   imagen  de  Dios,   se   respetaba  a  Dios   en   el  hombre.  Los
hombres eran hermanos de Dios. Ese reflejo de Dios confería a cada uno
de los hombres una dignidad inalienable. Las relaciones del hombre con
Dios fundaban con evidencia los deberes de cada uno frente a sí mismo o
al otro.

Mi civilización es heredera de valores cristianos. Reflexionaré acerca de
la construcción de la catedral para mejor comprender su arquitectura.

La   contemplación  de  Dios   era   el   fundamento  de   la   igualdad  de   los
hombres,   porque   eran   iguales   en   Dios.   Y   esa   igualdad   tenía   una
significación muy clara, pues sólo se puede ser igual en algo: el soldado y
el capitán son iguales en la nación. La igualdad sólo es una palabra vacía
de sentido si no hay en qué anudar la igualdad.

Comprendo claramente por qué esa igualdad, que era la igualdad de los
derechos de Dios a través de los individuos, impedía limitar el ascenso de
un individuo, pues Dios podía decidir tomarlo como su camino. Mas, como
se   trataba   también   de   la   igualdad   de   derechos   de   Dios   “sobre”   los
individuos,  comprendo por qué éstos,  cualesquiera que fuesen,  estaban
sometidos a los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Puesto
que expresaban a Dios, eran todos iguales en sus derechos. Puesto que
servían a Dios, eran iguales en sus deberes.

Comprendo por  qué una  igualdad establecida  en Dios no entrañaba
contradicción ni desorden. La demagogia aparece cuando, a falta de una
medida   común,   el   principio   de   igualdad   se   envilece   en   principio   de
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identidad. Entonces el soldado niega el saludo al capitán, pues al saludar
al capitán estaría honrando a un individuo, y no a la nación.

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el
Hombre.

Comprendo el origen del respeto que los hombres tienen unos por otros.
El sabio debía respeto al pañolero, pues a través de éste respetaba a Dios,
del cual era el pañolero también Embajador. Sean cuales fueren el valor de
uno y la mediocridad del otro, nadie podía pretender reducir al otro a la
esclavitud, pues a un Embajador no se lo humilla. Pero este respecto del
hombre no entrañaba la prosternación degradante ante la mediocridad del
individuo, la estupidez o la ignorancia, ya que se honraba ante todo esa
calidad de Embajador de Dios.  Así  el  amor de Dios  fundaba relaciones
nobles   entre   los   hombres,   pues   los   asuntos   de   ellos   se   trataban   de
Embajador a Embajador, por encima de su calidad de individuos.

Mi civilización, heredera de Dios, ha fundado el respeto del Hombre a
través de los individuos.

Comprendo el origen de la fraternidad entre los hombres. Los hombres
eran hermanos en Dios. Sólo es posible la hermandad en algo. Si no hay
nudo que los una, los hombres sólo están yuxtapuestos, mas no unidos.
No se puede ser hermano a secas. Mis camaradas y yo somos hermanos
“en” el Grupo 2/33, los franceses lo son “en” Francia.

Mi civilización, heredera de Dios, hizo a los hombres hermanos en el
Hombre.

Comprendo la significación de los deberes de caridad que me fueron
predicados.  La caridad servía a Dios a través del   individuo,  se  debía a
Dios,   fuera   cual   fuese   la   mediocridad   del   individuo.   Esta   caridad   no
humillaba al beneficiario, ni lo maniataba con las cadenas de la gratitud,
puesto que la entrega no lo tenía a él como objeto, sino a Dios. El ejercicio
de esta caridad, al contrario, jamás fue un homenaje a la mediocridad, a la
estupidez o a la ignorancia. El médico debía jugarse la vida en el cuidado
del más vulgar de los apestados porque servía a Dios, y por eso no se
sentía disminuido por pasar la noche en vela a la cabecera de un ladrón.

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho de la caridad un don que se
ofrece al Hombre a través de los individuos.

Comprendo la significación profunda de la Humildad que se exige al
individuo. La humildad no rebaja al individuo, lo eleva, le ilumina su papel
de Embajador. Así como lo obligaba a respetar a Dios a través de otro, lo
obligaba a respetarlo en sí mismo, a hacerse mensajero de Dios, en camino
hacia Dios, le imponía el olvido de sí mismo para engrandecerse, pues si el
individuo se exalta en lo que toca a su propia importancia, el camino se
convierte inmediatamente en muro.
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Mi   civilización,   heredera   de   Dios,   predicó   también   el   respeto   de   sí
mismo, es decir, el respeto del Hombre a través de sí mismo.

Comprendo,   por   último,   por   qué   el   amor   a   Dios   estableció   la
responsabilidad que los hombres tienen los unos para con los otros, y les
ha impuesto la Esperanza como una virtud. Puesto que la responsabilidad
hacía de cada uno el Embajador del mismo Dios, en las manos de cada
uno descansaba la salvación de todos. Nadie tenía derecho a desesperar,
puesto que era mensajero de algo más grande que él. La desesperanza era
negación de Dios en uno mismo. El deber de la Esperanza hubiera podido
traducirse así: “¿Te crees, entonces, tan importante? ¡Cuánta fatuidad en
tu desesperanza!”

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de
todos los hombres, y a todos responsables de cada uno. Un individuo debe
sacrificarse a la salvación de una colectividad, pero no se trata aquí de una
aritmética imbécil, sino del respeto del Hombre a través del individuo. En
efecto, la grandeza de mi civilización estriba en que cien mineros deben
jugarse la vida para salvar a un solo minero enterrado, pues en él salvan al
Hombre.

Comprendo claramente,  desde esta perspectiva,   la significación de  la
libertad. La libertad es libertad de un árbol para crecer en el campo de
fuerza de su semilla, es el caldo de cultivo de la ascensión del Hombre, es
semejante a un viento favorable, y en el mar, sólo gracias a los vientos
favorables los veleros son libres.

Un hombre construido de tal modo dispondría del poder de un árbol.
¡Qué espacio  no  dejaría  de  cubrir  con sus raíces!   ¡Qué pasta  humana
dejaría de absorber para expandirla al Sol!

XXVII

Pero no he echado todo a perder,  he dilapidado  la herencia,  he dejado
podrir la noción de Hombre.

Sin embargo,  mi  civilización había   invertido  una energía  y  un genio
considerables para salvar ese culto de un Príncipe contemplando a través
de los individuos, así como la excelsa cualidad de las relaciones humanas
que  fundaba ese  culto.  Todos   los  esfuerzos  del   “Humanismo”  sólo  han
tendido   a   ese   fin.  El  Humanismo   se  ha  dado  por  misión   exclusiva   el
aclarar   y   perpetuar   la   primacía   del   Hombre   sobre   el   individuo.   El
Humanismo ha predicado el Hombre.

Pero   cuando   se   trata   de   hablar   del   Hombre,   el   lenguaje   se   torna
incómodo. El Hombre se distingue de los hombres. Así como no decimos
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nada   esencial   acerca  de   la   catedral   si   nos   limitamos   a   hablar   de   las
piedras, así tampoco decimos nada esencial acerca del Hombre si tratamos
de definirlo exclusivamente por las cualidades del hombre. El Humanismo
trabajó así en una dirección que estaba obstruida de antemano, intentó
captar   la  noción de Hombre por  medio  de una argumentación  lógica  y
moral, para transportarla luego a las conciencias.

No hay explicación verbal que reemplace nunca a la contemplación. La
unidad del Ser no se puede trasponer en palabras. Si deseara enseñar a
los hombres cuya civilización lo ignorara, el amor de una patria o de un
dominio, no dispondría de ningún argumento para convencerlos. Son los
campos, los pastos y el ganado las cosas que componen un dominio. Cada
uno, y todos en conjunto, tienen la función de enriquecer. Sin embargo,
hay en el dominio algo que escapa al análisis de los materiales, puesto que
hay propietarios que, por amor a su dominio, se arruinarían para salvarlo.
Por el  contrario,  ese “algo” es el  que ennoblece  los materiales con una
cualidad particular. El ganado, las praderas, los campos, se convierten en
ganado, en praderas y en campos de un dominio...

Del mismo modo el hombre se convierte en hombre de una patria, de
un oficio,  de una civilización,  de una religión. Pero para apelar a tales
seres conviene, ante todo, fundarlos en sí mismos. Y allí donde no existe el
sentimiento   de   la   patria   no   hay   lenguaje   que   pueda   transportarlo.
Únicamente mediante actos se funda en sí mismo el Ser al que se apela.
Un Ser no pertenece al reino del lenguaje, sino al de los actos. Nuestro
Humanismo ha descuidado los actos, ha fracasado en su intento.

El acto esencial recibe aquí un nombre: sacrificio.
Sacrificio no significa amputación ni penitencia. Es esencialmente un

acto,   es  un  don  de   sí  mismo  al  Ser   al   que  pretendemos  apelar.   Sólo
comprenderá lo que es un dominio aquel que le haya sacrificado una parte
de   sí   mismo,   aquel   que   haya   luchado   para   salvarlo,   y   penado   por
embellecerlo. Entonces vendrá a él el amor del dominio. Un dominio no es
la  suma de   intereses  —ahí  está  el  error—,  un dominio  es   la  suma de
dones.

En tanto mi civilización se apoye en Dios, habrá salvado esa noción del
sacrificio que fundaba a Dios en el corazón del hombre. El Humanismo
descuidó el papel esencial del sacrificio; pretendió transportar al Hombre
mediante palabras, no mediante actos.

Ya no disponía de otra cosa para salvar la visión del Hombre a través de
los   hombres,   que   de   esa   misma   palabra   pero   adornada   con   una
mayúscula.   Corremos   el   riesgo   de   deslizarnos   sobre   una   pendiente
peligrosa y de confundir, un día, el Hombre con el símbolo de la media o
del   conjunto   de   todos   los   hombres.   Corremos   el   riesgo   de   confundir
nuestra catedral con la suma de las piedras.
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Y así, poco a poco, fuimos perdiendo nuestra herencia.
En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos,

hemos comenzado a hablar de los derechos de la Colectividad, hemos visto
introducirse insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al
Hombre.   Esta   moral   explicará   claramente   por   qué   el   individuo   debe
sacrificarse   a   la   Comunidad,   pero   no   explicará   ya,   sin   artificios   de
lenguaje, por qué una Comunidad debe sacrificarse por un solo hombre,
por qué es equitativo que mueran mil para liberar a uno solo de la prisión
de la injusticia. Aún nos acordamos de ello, pero lo vamos olvidando poco
a poco. Y, sin embargo, es ante todo en ese principio, que tan nítidamente
nos distingue del hormiguero, en donde reside nuestra grandeza.

A falta de método eficaz, nos hemos deslizado desde la Humanidad, que
se apoyaba en el Hombre, hacia este hormiguero, que se apoya en la suma
de los individuos.

¿Qué tendríamos que oponer a las religiones del Estado o de la Masa?
¿Qué se hizo de nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas
sí   puede   reconocérsela  aún,   a   través  de  un   vocabulario   que   se  había
vaciado de su sustancia.

Al olvidar el Hombre, hemos limitado poco a poco nuestra moral a los
problemas del individuo. Hemos exigido de cada individuo que no lesionara
al otro  individuo;  de cada piedra, que no  lesionara a la otra piedra. Y,
ciertamente, no se lesionan mutuamente cuando están amontonadas en
un campo, pero lesionan la catedral que hubieran fundado, y que, a su
vez, habría fundado su propia significación.

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero, como
nos   olvidamos   del   Hombre,   ya   no   podemos   comprender   de   qué
hablábamos. Como ya no se sabe en qué fundar la Igualdad hacemos de
ella una afirmación vaga, de  la que no hemos sabido servirnos.  ¿Cómo
definir la igualdad, a nivel de los individuos, entre el sabio y el necio, entre
el imbécil y el genio? La igualdad, en el plano de los materiales, exige, si
pretendemos   definir   y   realizar,   que   todos   ocupen   idéntico   lugar   y
desempeñen el mismo papel, lo cual es absurdo. El principio de Igualdad
se envilece, entonces, en principio de identidad.

Hemos   continuado   predicando   la   Libertad   del   hombre.   Pero,   como
olvidamos   el   Hombre,   definimos   la   libertad   como   una   licencia   vaga,
exclusivamente limitada por el daño que se cause al prójimo, lo que carece
de   significación,  pues  no  hay  acto  que  no   comprometa  al   otro.  Si   yo,
soldado, me mutilo, me fusilan. No hay individuo solitario. El que se retrae
lesiona una comunidad, quien está triste, entristece a los demás.

Tampoco hemos sabido servirnos, sin contradicciones insuperables, del
derecho a una libertad así comprendida. Como no hemos sabido definir en
qué casos nuestro derecho era válido y en cuáles no lo era, hemos cerrado
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hipócritamente los ojos ante los obstáculos incontables que toda sociedad
creaba, necesariamente, a nuestras libertades.

En lo que respecta a la Caridad, ni siquiera nos animamos a predicarla.
En efecto, en otras oportunidades, el sacrificio que funda los Seres tornaba
el  nombre  de  Caridad   cuando  honraba  a  Dios  a   través  de   su   imagen
humana.   A   través   del   individuo,   era   a   Dios   o   al   Hombre   a   quienes
dedicábamos nuestro don. Pero como nos olvidamos de Dios o del Hombre,
sólo ofrecíamos nuestro don al individuo. Desde entonces, la Caridad tomó
a menudo el aspecto de una conducta inaceptable. Es la Sociedad, y no el
humor individual, quien debe asegurarse la equidad en el reparto de las
provisiones. La dignidad del individuo exige que no sea reducido al estado
de vasallaje  por   la   liberalidad del  otro,  pues  sería  paradójico  ver  a   los
poseedores reivindicar, además de la posesión de sus bienes, la gratitud de
los que no poseen.

Pero,  por   encima  de   todo,  nuestra   caridad  mal   entendida   se   volvía
contra   su   finalidad.   Fundada   exclusivamente   en   los   movimientos   de
piedad   respecto   de   los   individuos,   nos   habría   impedido   todo   castigo
educador. Mientras que la verdadera Caridad, por ser el ejercicio de un
culto  que  se   rinde  al  hombre,  más allá  del   individuo,   imponía  que  se
combatiera al individuo para engrandecer al Hombre.

De   este   modo,   hemos   perdido   al   Hombre.   Y,   al   perder   al   Hombre,
vaciamos   de   calor   la   fraternidad   misma,   que   nuestra   civilización   nos
predicaba, ya que somos hermanos en algo y no hermanos a secas.  El
compartir no asegura la fraternidad, que únicamente en el sacrificio de
suelda. Se suelda en el don común a algo más amplio que uno mismo.
Pero,   al   confundir   esta   raíz   de   toda   existencia   verdadera   con   una
disminución estéril, redujimos nuestra fraternidad a una mera tolerancia
mutua.

Hemos dejado de dar. Ahora bien, si pretendo dar sólo a mí mismo, no
recibo nada, pues no construyo nada de quien yo sea, y, en consecuencia,
no soy nada. Si, luego, me exigen que muera por intereses, me negaré a
morir. El  interés manda, antes que nada, vivir.  ¿Cuál es el   impulso de
amor   que   recompensará   mi   muerte?   Se   muere   por   una   casa,   no   por
objetos  o  por  paredes.  Se  muere  por  una catedral,  no  por  piedras.  Se
muere por un pueblo, no por una multitud. Se muere por amor al Hombre,
si éste es la clave de bóveda de una Comunidad. Se muere sólo por aquello
por lo que se puede vivir.

Parecía   como   si   nuestro   vocabulario   se   conservara   intacto,   y   sin
embargo nuestras palabras, que se habían vaciado de sustancia real, nos
llevaban, cuando pretendíamos usarlas, a contradicciones sin salida. Nos
veíamos   reducidos   a   cerrar   los   ojos   ante   tales   litigios.   Nos   veíamos
reducidos,  puesto que no sabíamos construir,  a dejar en el  campo,  las
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piedras  en desorden  y  a  hablar  de   la  Colectividad,   con  prudencia,   sin
atrevernos a precisar de qué hablábamos, pues en realidad no hablábamos
de nada. Colectividad es una palabra vacía de significación en la medida
en que la Colectividad no se suelde en algo. Una suma no es un Ser.

Si   nuestra   Sociedad   podía   parecer   deseable   todavía,   si   el   Hombre
conservaba en ella algún prestigio,  ello ocurría en la medida en que la
civilización   verdadera,   que   traicionamos   debido   a   nuestra   ignorancia,
continuaba   prolongando   sobre   nosotros   su   destello   condenado   y   nos
salvaba a pesar de nosotros mismos.

¿Cómo podían haber comprendido nuestros enemigos lo que nosotros
mismos no comprendíamos? Ellos sólo han visto de nosotros piedras en
desorden,   estaban  tentados  de  dar  un  sentido  a  una  Colectividad  que
nosotros no sabíamos definir porque no nos acordábamos ya del Hombre.

Algunos llegaron alegremente, de una sola vez, hasta las conclusiones
más extremas de la lógica. De esta colección hicieron ellos una colección
absoluta.  Las piedras,  deben ser  idénticas a  las piedras,  y  cada piedra
reina sola sobre sí misma. La anarquía recuerda el culto del Hombre pero
lo aplica, con rigor, al individuo. Y las contradicciones que se originan en
ese rigor son peores que las nuestras.

Otros   reunieron   las  piedras  esparcidas  en  desorden  en  el   campo,  y
predicaron   los   derechos   de   la   Masa.   La   fórmula   no   es   del   todo
satisfactoria,  pues si  bien es cierto que resulta  intolerable  que un solo
hombre tiranice a una Masa, no es menos intolerable que la Masa aplaste
a un solo hombre.

Otros, aun, se apoderaron de esas piedras impotentes, y con esa suma
hicieron un Estado. Tal Estado no trasciende a los hombres, es igualmente
la  expresión  de  una suma,  es  el  poder  de   la  Colectividad  delegado  en
manos de un individuo, es reino de una piedra que pretende identificarse
con las otras en el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente
una moral de lo Colectivo que todavía rechazamos pero hacia la cual nos
encaminamos, lentamente, porque no nos acordamos del Hombre, que es
lo único que justificaría nuestro rechazo.

Los   fieles  de   la  nueva   religión   se  opondrán  a  que  una  cantidad  de
mineros arriesguen la vida para salvar a un solo minero sepultado, pues
con ello se dañaría a las piedras consideradas en bloque. Terminarían con
la vida de un herido grave si molesta al avance de un ejército. Estudiarían
aritméticamente el bien de la Comunidad, y la aritmética los gobernaría.
En ello perderán el poder de trascenderse en algo más importante que ellos
mismos.  En consecuencia,  odiarán  lo  que no se   les  parece,  porque no
dispondrán de nada, por encima de sí mismos, con qué confundirse. Toda
costumbre,   toda  raza,   todo  pensamiento  extraño constituirá  para ellos,
necesariamente,  una afrenta.  Habrán dejado de contar con el  poder  de
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absorber, pues para convertir al Hombre en sí mismo, lejos de amputarlo,
es conveniente expresarlo, ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un
territorio a sus energías. Convertir es siempre liberar. La catedral puede
absorber las piedras, que en ella cobran sentido. Pero el amontonamiento
de  piedras  no  absorbe  nada,  y,  puesto  que no  está  en  condiciones  de
absorber, arrasa. Así es, pero ¿quién tiene la culpa?

No   me   asombra   que   el   amontonamiento   de   piedras,   que   gravita
pesadamente, se imponga a las piedras en desorden.

Sin embargo, yo soy el más fuerte.
Soy el más fuerte si me encuentro a mí mismo, si nuestro Humanismo

restaura al  Hombre,  si  sabemos   fundar  nuestra  Comunidad y  si,  para
fundarla,   utilizamos   el   único   instrumento   eficaz:   el   sacrificio.   Nuestra
Comunidad, tal como nuestra civilización la había construido, tampoco fue
la suma de nuestros intereses. Fue la suma de nuestros dones.

Yo soy el más fuerte, porque el árbol es más fuerte que los materiales
del suelo. El árbol los absorbe, los cambia en árbol. La catedral es más
fulgurante que el amontonamiento de piedras. Soy el más fuerte porque mi
civilización es  la  única que tiene el  poder  de soldar en su unidad,  sin
amputarlas, las diversidades particulares. Vivifica la fuente de su fuerza,
al mismo tiempo que en ella abreva.

En   el   momento   de   partir   pretendí   recibir   antes   que   dar.   Vana
pretensión la mía. Era lo mismo que la triste lección de gramática. Antes
de recibir es necesario dar, y antes de habitar, construir.

Yo fundé el amor por los míos a través del don de la sangre, del mismo
modo en que una madre funda el suyo a través del don de la leche. Allí
reside   el   misterio.   Para   fundar   el   amor   es   necesario   comenzar   por   el
sacrificio. Luego, el amor puede solicitar otros sacrificios, y emplearlos en
todas las victorias. El hombre debe dar siempre sus primeros pasos, debe
nacer antes de existir.

Vuelvo de mi misión luego de fundar mi parentesco con la granjerita. La
sonrisa de ella me fue transparente. A través de ella, he visto mi aldea; a
través de mi aldea, mi país; a través de mi país, los otros países. Pues soy
una civilización que ha tomado al Hombre como clave de bóveda. Soy del
Grupo 2/33, que deseaba combatir por Noruega.

Es posible qué Alias me designe mañana para otra misión. Hoy me vestí
para el servicio de un dios a cuyo respecto yo estaba ciego. El disparo de
Arras ha quebrado la corteza y vi. Todos los de mi casa también vieron. Por
tanto, si despego al alba, sabré por qué combato todavía.

Pero   deseo   acordarme   de   lo   que   vi.   Tengo   necesidad   de   un   Credo
sencillo para recordar.
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Combatiré por la primacía del Hombre sobre el individuo, lo mismo que
de lo Universal sobre lo particular.

Creo   en   que   el   culto   de   lo   Universal   exalta   y   suelda   las   riquezas
particulares, y funda el único orden verdadero, el orden de la vida. Un
árbol es un orden, a pesar de que las raíces son distintas de las ramas.

Creo en que el culto de lo particular sólo conduce a la muerte, pues
funda el  orden  sobre   la  semejanza,  confunde   la  unidad del  ser  con  la
identidad de sus partes,  y devasta la catedral para alinear  las piedras.
Combatiré,   pues,   a   todo   el   que   pretenda   imponer   una   costumbre
particular a otras costumbres, un pueblo particular a otros pueblos, una
raza   particular   a   otras   razas,   un   pensamiento   particular   a   otros
pensamientos.

Creo en que la primacía del Hombre funda la única Igualdad y la única
Libertad que tienen significación. Creo en la igualdad de los derechos del
Hombre a  través de cada individuo.  Y creo que  la Libertad es  la  de  la
ascensión  del  Hombre.   Igualdad no  es   Identidad.  La  Libertad no es   la
exaltación   del   individuo   contra   el   Hombre.   Combatiré   a   todo   el   que
pretenda   someter   a   un   individuo   —o   a   una   masa   de   individuos—   la
libertad del Hombre.

Creo en que mi civilización  llama Caridad al  sacrificio  consentido al
Hombre a fin de establecer su reino. La caridad es don ofrecido al Hombre
a través de la mediocridad del individuo. Ella funda al hombre. Combatiré
a todo el que, al pretender que mi caridad honre la mediocridad, reniegue
del Hombre y aprisione así al individuo en una mediocridad definitiva.

Combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mí
mismo.

XXVIII

Me reuní nuevamente con mis camaradas. Debíamos encontrarnos todos
hacia medianoche para recibir  órdenes. El Grupo 2/33 tiene sueño. La
llama de la gran fogata se ha transformado en brasa. El Grupo parece aún
despierto, pero es una ilusión. Hochedé interroga con tristeza su famoso
cronómetro; Pénicot, en un rincón, con la nuca contra la pared, cierra los
ojos; Gavoille, sentado en una mesa, con la mirada perdida y las piernas
colgando, hace pucheros como un niño a punto de llorar; Azambre cabecea
sobre un libro. El comandante, el único despierto, pero tan pálido que da
miedo, discute en voz baja con Geley, papeles en mano. “Discute” no es,
por lo demás, más que una imagen. El comandante habla, Geley asiente
con  la cabeza y  dice:   “Sí,  por  supuesto”.  Geley  se aferra a su “Sí,  por
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supuesto”.   Adhiere   cada   vez   más   estrechamente   a   los   enunciados   del
comandante,   como   el   hombre   que   se   ahoga   se   adhiere   al   cuello   del
nadador. Si yo estuviera en el lugar de Alias diría, sin cambiar de tono:
“Capitán Geley... será usted fusilado al alba…” Y esperaría la respuesta.

El Grupo no duerme desde hace tres días, y se mantiene en pie como
un castillo de naipes.

El comandante se levanta, va hacia Lacordaire y lo saca de un sueño en
el que, quizá, Lacordaire me ganaba una partida de ajedrez:

—Lacordaire... partirá usted al amanecer. Misión a vuelo rasante.
—Bien, mi comandante.
—Debería usted dormir…
—Sí, mi comandante.
Lacordaire vuelve a sentarse. El comandante, que sale, arrastra a Geley

en su estela, como si tirara un pez muerto en el extremo de una línea.
Geley, con toda seguridad, no hace tres días sino una semana entera que
no se acuesta, pues, del mismo modo que Alias, además de realizar como
piloto   sus   misiones   de   guerra,   ha   cargado   con   la   responsabilidad   del
Grupo.  La  resistencia  humana  tiene   límites.  Los  de  Geley  ya han sido
superados.  Sin embargo,  ahí  van  los dos,  el  nadador  y el  ahogado,  en
busca de órdenes fantasmas.

Vezin, desconfiado, llega hasta mí. Vezin, que también él duerme de pie,
cual sonámbulo, me dice:

—¿Duermes?
—Yo...
Apoyo la nuca contra el respaldo de un sillón, pues he descubierto un

sillón. Yo también me dormía, pero la voz de Vezin me atormenta:
—¡Esto acabará mal!
Esto acabará mal... Interdicción a priori... Acabará mal...
—¡Duermes!
—Yo... no... ¿Qué es lo que va a acabar mal?
—La guerra.
¡Es una novedad! Me hundo en el sueño. Respondo vagamente:
—¿... qué guerra?
—¡¿Cómo “qué guerra”?!
Esta conversación no se prolongará mucho. ¡Ah, Paula! ¡Si los Grupos

aéreos tuvieran ayas tirolesas, haría ya mucho tiempo que todo el Grupo
2/33 se hubiera ido a la cama!

El comandante empuja la puerta como una ráfaga:
—Está decidido. Hay mudanza.
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—Detrás de él  está Geley,  completamente despierto.  Mañana volverá
con sus “sí, por supuesto”. Por esta noche llevará a cabo una agotadora
tarea, para lo cual sacará reservas de energía que él mismo desconocía.

En cuanto a nosotros, nos levantamos. Decimos: “Ah... bueno...”
¿Qué otra cosa habríamos de decir?
No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Sólo Lacordaire esperará

el alba para despegar, para cumplir su misión. Se reunirá con nosotros, si
regresa, directamente en la nueva base.

Mañana tampoco diremos nada. Para los testigos, mañana seremos los
vencidos. Los vencidos deben callar. Como las semillas.
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